Viaggio
"Non sai che Islay offre più del whisky, Michael?"
Era un bevitore di caffè dagli occhi rossi, un birraio di kombucha, uno spremiagrumi biologico, un raro hippy scozzese - forse un ex tossicodipendente - che lavorava alla reception del mio ostello di Port Charlotte. Era pallida, Meryl Streep-ish, circa 35 anni, indossava una maglietta color porpora tinta in cravatta, sandali di pelle marrone, una lunga coda di cavallo bionda, senza reggiseno, senza trucco, orecchini stravaganti, jeans neri attillati e grandi occhiali ovali che si telescopizzavano il centro del suo viso.
Ero un pellegrino di whisky di traghetti fresco dalla Scozia continentale attraverso Kennacraig, sull'isola di Islay nelle Ebridi per assaggiare i suoi single-malt e visitare alcune distillerie - Laphroaig, in particolare - dopo la mia gita surfica nelle Orcadi e una gita attraverso i mistici panorami delle Shetland.
"Stranamente strano che la gente viaggerà fino a qui solo per bere whisky", ha detto. “È come andare in Inghilterra solo per bere il tè.” Dissi a Heather che, per me, il whisky di Islay era cerebrale, non semplice da bere, e l'aroma e la complessità palatale di Laphroaig - iodio, torba, sale, oceano, alghe, fumo - gettarono il mio psiche lontana.
Ho anche teorizzato che il whisky non era l'unica esca del piccolo Islay, ma comunque avevo bisogno di un letto. Indicò la mia stanza: una cella stretta con una cuccetta di metallo, un lavandino e un riscaldamento a parete, abbastanza comoda, ma costosa a 30 sterline a notte.
Indipendentemente da ciò: fuori dalla porta dell'ostello e 45 secondi a piedi mi hanno portato al piccolo bar del port Charlotte Hotel, con i suoi sorridenti bevitori dalle guance rosee che calavano pinte di Angus Og Ale e sorseggiavano drammi dei 227 single-malt disponibili da Le otto distillerie di Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman e Laphroaig, il cui nome significa "bella cavità dell'ampia baia".
Fuori l'aria era frizzante, il vento saliva, la pioggia imminente, l'inverno incombeva. Il bar dell'hotel, incoronato Whisky Pub of the Year nella Good Pub Guide del 2009, è stato sicuramente un angolo accogliente da assaporare per la sera.
Foto dell'autore
Quella mattina avevo avuto fortuna in una scogliera rocciosa a destra sul fianco sinistro di una baia scenica, un posto speciale dove pecore e bovini delle Highland pascolavano l'erba verde e stormi di oche suonavano il clamore dall'alto. Il sole calante brillava e non c'erano umani da nessuna parte. Le onde erano vetrose e blu, alte in testa e giocose, l'acqua limpida e circa 45 ° F. L'Irlanda, una macchia nera, giaceva bassa in lontananza.
Dopo la sessione ho fatto una piacevole visita guidata alla distilleria sul mare di Laphroaig. Sul pavimento malto chiacchierai con un dipendente amichevole di nome David, che era stato con Laphroaig per tre anni; i suoi otto precedenti erano trascorsi con Bowmore.
"Non ci sono sentimenti duri", ha detto. "Sì, siamo tutti amici in questo settore."
Mi chiedevo se fosse a conoscenza dei surfisti di Islay.
“No, non molto surfin 'qui. Ma io, amico, sono appassionato di windsurf, sì. Lo fa a Machir Bay. Dice che ci sono spesso alcuni grandi interruttori. Sei stato a Machir?”
Dopo il tour ho guidato lì e ho visto il mio primo surfista locale dopo quattro settimane di esplorazione delle isole scozzesi. Stava discutendo - qualcosa sul fare il caffè - con una ragazza dentro la sua Kombi gialla prima di incerare un propulsore rosso a forma di uovo e tentare di remare, ma fu annientato dal grande, fangoso pozzo di vento. Poi è apparso uno squall, quindi ho lasciato e guidato verso nord per un po 'di escursioni costiere e birdwatching (Islay supporta più di 200 specie).
Lungo il percorso, percorrendo le strade sterrate a una corsia vuote e godendomi inni cupi su Radio nan Gàidheal, la stazione linguistica gaelica della BBC Scozia, ho passato boschetti di acero a foglie marroni e betulla magra, siepi di rovi spinosi, laghi a specchio, ruscelli chiacchieroni, paludi brughiere, brughiere, praterie dorate, ampi panorami agricoli, segnali stradali ammuffiti, cervi, oche, cavalli, mucche, pecore, galli cedroni, anatre, gatti inafferrabili e vecchi muri di pietra.
Quando raggiunsi la sottile scia della spiaggia, il sole era basso, i pastelli chiari e i tratti rustici dell'autunno mi ricordavano un momento tranquillo nella mia memoria di viaggio. Certamente, Islay era dei luoghi più puri e più belli della Terra.
Ho camminato con in mano una bottiglia verde da 35 cl del whisky di 10 anni di punta di Laphroaig, prendendo intermittenti sorsi e assorbendo i dintorni. Una fresca brezza leggera soffiò al largo e stormi di uccelli scricchiolarono sopra di loro; Attraversai i campi paludosi e le dune non tracciate, e per tutto il pomeriggio vidi solo un'altra persona.
Indicò la mia bottiglia. "Vedo che hai provato il nostro locale."
"Bella giornata! Una bella giornata", mi disse il vecchio uomo con la barba. Il suo collega era rilassato e senza fiato. Il binocolo pendeva dal suo collo: stavamo osservando la stessa coppia di aquile reali. Indicò la mia bottiglia. "Vedo che hai provato il nostro locale."
“Laphroaig è il mio preferito. Lo bevo sempre a casa. Fondamentalmente, mi ha portato a Islay.”
“Sì, molte persone vengono soprattutto per il whisky. È la nostra "acqua della vita", così dice il proverbio. Voi americani, avete i vostri bourbon e quello. Mi piace davvero una goccia di Maker's Mark. L'hai avuto?
"Innumerevoli volte."
"Sì, e ho avuto quel Laphroaig innumerevoli volte", disse ridacchiando. "Credo che sia meglio dell'acqua!"
Con il crepuscolo il cielo si illuminò di ocra; nuvole sottili filtravano il crepuscolo rurale. Al posto dell'inquinamento luminoso, apparvero vaste costellazioni, seguite rapidamente da un vigoroso fronte freddo. Era giunto il momento di riparare sulla costa sabbiosa di Loch Indaal e Port Charlotte, il suo classico villaggio imbiancato destinato al sito della nona distilleria di whisky di Islay, una spinta retrospettiva di Bruichladdich, il single-malt "sofisticato" di Islay.
Come il Port Charlotte Hotel, Bruichladdich era a pochi passi dal mio ostello, ma la distilleria non aveva bar, il che non importava perché Port Charlotte era pieno di bevande e fuoco di torba e cornamusa dal vivo con violino, un clamore di cliché scozzese. Ed ero entusiasta di bere in un pub dove nessuno conosceva il mio nome.
“Beh, se non è Michael Kew!” Heather si sedette sullo sgabello vicino alla porta; inclinò la testa e mi guardò maliziosamente. "Pensavo di trovarti qui", disse. Aveva i capelli raccolti, gli occhiali spariti e sembrava sfacciata, un po 'lubrificata, eppure sobria. In un'utopia di alcol, la donna non beveva.
Questo era insondabile.
"Cosa ti porta qui questa notte di tempesta?", Ho chiesto.
“La musica dal vivo. E potrei camminare qui. Voi?"
“Bevo whisky, e anche io sono venuto qui. Questo bar ha recentemente vinto un premio di whisky, sai.”
"Non ne avevo idea", disse, alzando gli occhi al cielo. Accarezzò lo sgabello accanto a lei. "Ma se vuoi conoscermi meglio, perché non ti siedi e prendi un tè con me?"
"No grazie. Affonderò qualche dramma vicino al fuoco, vicino ai musicisti."
"Non vuoi parlarmi?"
"Non proprio."
"Qualcuno ti ha mai chiamato un buco del culo?" Chiese.
Feci un cenno al barista, che aveva sentito lo scambio. "Prenderò un dramma di Octomore 140, per favore."
"Il whisky vince, amico", disse ridendo. "Il whisky vince sempre."
