Vita all'estero
Murray dice che è possibile avere nostalgia di casa per un posto anche quando ci sei”.
- Don DeLillo, rumore bianco
Ho salvato una foto scattata in un viaggio che abbiamo fatto nel New England nel 2009 con amici francesi. Sono partito per la Francia molto tempo fa, e questo è stato il mio primo viaggio di ritorno nel New England in autunno in più di 25 anni. Dopo così tanto tempo, le sequenze e i ricordi di simili autunni si fissano nel tempo; brillanti e iconiche ustioni cerebrali. Alcune scene attirano altre su di loro come limature di ferro sui magneti. Diventano una fonte, una sorgente.
Foto: autore
Questa foto è quel tipo di immagine: un fiume da qualche parte nel Vermont, che rispecchia un ponte a cavalletto di una ferrovia abbandonata da tempo, circondato da fiammeggianti di betulla e acero. Un'immagine che porti in giro quando ti sradichi. Un'immagine che risuona di fronte a paesaggi simili, da rinnovare di tanto in tanto quando torni, ma che assume la sua luce e intensità interiori.
Guardare questa foto è come guardare indietro. La sua bellezza è idealizzata, quindi si immagina una pace che non è mai realmente esistita, perché se così fosse, non ci sarebbe stato motivo di andarsene. I ricordi si accumulano in strati, una mille-feuille di scene ed esperienze tutte associate all'acqua, al ponte e ai boschi, come se uno avesse ripetuto diverse varianti della stessa azione più e più volte per anni e avrebbe continuato a farlo a parte il fatto che improvvisamente la scena è cambiata in qualcosa di così totalmente diverso che non potrebbe esserci alcuna relazione tra i due.
Ci sarà sempre una frattura prima e dopo, rendendo impossibile la continuità; due sponde, due sponde, due culture e un ponte da costruire tra loro; una struttura idiosincratica composita di tua creazione. Il ponte è solo tuo; è una storia personale con pochissimi echi, perché tagliando i legami, hai anche reciso le radici che ora devi piantare altrove, rendendoti ibrido, unico, solitario, distaccato e forse sterile.
Ti verrà sempre posta la stessa domanda: perché sei partito? E a questa domanda, spesso dalla bocca di qualcuno che conosci a malapena, ci si aspetta una risposta di una sola parola: "affari" o "politica" o "amore", mentre per rispondere veramente a quella domanda sarebbe necessario esporre i tuoi segreti più intimi a uno sconosciuto, quindi menti, o nella migliore delle ipotesi semplifichi grossolanamente, poi vai avanti e parla di qualcos'altro.
E anche se quell'unica parola ha un elemento di verità - anche se sei andato per affari, per politica o per amore - la vera domanda dovrebbe essere: quando hai detto a te stesso: "Non torno"? Perché questo è stato il vero momento della resa dei conti. Fino a quel momento mantieni i tuoi legami con entrambi, getti un ponte sul golfo con speranza e piani e ti immagini in due posti contemporaneamente, o da nessuna parte, en attente, sospeso, sradicato, ma aperto.
A volte, quel momento non arriva mai, ma se lo fa, sollevi la tua casa sulla schiena come una lumaca e vai avanti.
