Viaggio
LA MIA FAMIGLIA ha chiamato la casa del deserto di Chihuahuan per molto tempo. In un recente viaggio a casa ho chiesto a mia nonna per quanto tempo, e lei non era esattamente sicura, ma si vociferava che il mio trisavolo fosse uno spagnolo che sposasse una donna indigena ed è così che è iniziato il nostro clan. Ho sempre sentito che il deserto era nel mio sangue, codificato nel mio DNA e che scorreva nelle mie vene. Da bambina guardavo le nuvole nel cielo blu infinito o guardavo un tramonto esplodere dietro quelle sterili montagne rocciose e immaginavo che mia bisnonna avesse fatto esattamente la stessa cosa.
Ho vagato per le stesse strade che avevano vagato su entrambi i lati del confine. Anche allora, Ciudad Juarez era considerata un luogo pericoloso, ma tutto ciò che ho sono affettuosi ricordi di un'infanzia multiculturale e transnazionale. Per me Juarez significava cultura, musica, mercati e una vivace città che, sebbene solo separata da un miglio di distanza e un ponte (e ora un recinto), era un mondo a parte la mia casa nel sonno El Paso. Ho sempre avuto un forte senso del luogo perché appartengo profondamente al mio paesaggio, che so essere un privilegio raro nell'America del 21 ° secolo. È un dono di cui sono molto grato.
In questo paesaggio desolato e duro regna l'estrema mascolinità e le donne sono spesso viste come semplici estensioni dei loro uomini.
Vi è, tuttavia, un'altra tradizione non così gradita che mi è stata tramandata. In questo paesaggio desolato e duro regna l'estrema mascolinità e le donne sono spesso viste come semplici estensioni dei loro uomini. Crescere in questo ambiente da ragazza era spesso fonte di confusione, poiché ricevevo messaggi contrastanti su cosa significasse diventare una donna. Da un lato, sono la figlia di genitori progressisti, un cittadino americano e un ebreo, e mi è stato detto che la cosa più importante che potevo fare era ottenere un'istruzione. Sono stato incoraggiato a studiare sodo e ad ottenere buoni voti con l'aspettativa che avrei ottenuto almeno un master, una carriera e in qualche modo avrei lasciato questo mondo in un posto migliore.
D'altra parte, vengo da una famiglia di origine messicana settentrionale e da una cultura che ha ruoli di genere molto chiari e definiti. Non posso dirti quante volte mi è stato detto di vestire più sexy (ma non troppo sexy) o di comportarmi in modo più femminile dalle donne ben intenzionate (compresa la mia madre progressista) nella mia vita. Quando mi sono interessato alla cucina, tutti hanno esclamato "ora puoi sposarti!" Che mi ha irritato a morte. Ho anche visto quante di queste donne belle, forti e di talento sono state trattate dai loro mariti, e anche da bambina sapevo che non era giusto. Mi è stato detto che dovevo essere perfetto: bello, intelligente, produttivo, un buon cuoco e affrontare la sofferenza in silenzio per essere una "brava" donna.
Avevo 12 o 13 anni quando ho saputo delle donne di Juarez. Non erano davvero donne; erano per lo più ragazze, solo pochi anni più grandi di me, i cui corpi erano stati scaricati nel deserto come se fossero pezzi di spazzatura. Sono stati trovati centinaia di questi corpi (e sono sicuro che centinaia non sono mai stati trovati), che sono stati violentati e profanati con scarso riguardo per la loro personalità. Il mio corpo stava appena iniziando a cambiare, e apprendendo che questo stava accadendo proprio accanto, in un posto che in parte consideravo a casa, mi scosse fino in fondo e mi fece rivalutare tutto.
Stavo già lottando con la pubertà, gli ormoni e l'immagine del corpo, ma non posso fare a meno di pensare che questo mi abbia spinto oltre il limite. Forse questo sembra melodrammatico, perché non posso equiparare la mia sofferenza a quella delle vittime e delle loro famiglie, ma in tutta la speculazione di chi sia la colpa e di cosa stia esattamente accadendo, penso che stiamo ignorando come ciò influisca su molte delle giovani donne di questa regione (anche cittadini americani di classe media, dalla pelle chiara).
Quando mi sono reso conto che il corpo che dovrei avere è così stereotipicamente femminile, privo persino di un pizzico di androginia, mi sono sentito tradito. Sono stato minacciato quando avrei dovuto festeggiare la mia femminilità, e non importava quanto fossi sforzato di cambiare forma, non potevo liberarmi del seno o dei fianchi. All'improvviso, gli uomini mi commentavano e mi spogliavano con gli occhi. Nessuno ha detto nulla, perché questo è un comportamento maschile perfettamente accettabile. In un luogo in cui gli uomini possono cavarsela uccidendo le povere donne operai, commentare il corpo di una donna (anche se è minorenne) sembra abbastanza innocuo.
Ciò che sta accadendo a Juarez è estremo, ma è stato permesso dalla cultura in cui viviamo, e fino a quando tutti faremo uno sforzo per cambiare questo genere di cose continuerà.
Vorrei suggerire di avviare un dialogo con i giovani, in particolare in comunità come la mia, sul genere e la violenza contro le donne. Penso che dovremmo parlarne in ogni scuola e centro comunitario. Questo non è un problema che riguarda solo "loro", quelle povere ragazze scure che devono lavorare in una fabbrica a 15 anni. Colpisce chiunque abbia un corpo femminile. Ciò che sta accadendo a Juarez è estremo, ma è stato permesso dalla cultura in cui viviamo, e fino a quando tutti faremo uno sforzo per cambiare questo genere di cose continuerà.
L'ultima volta che ho visto mia nonna si lamentava della violenza che sta distruggendo la sua città natale e mi chiedevo cosa avrebbero fatto gli "uomini veri" come suo padre in questa situazione. Non avevo il coraggio di dirle che ciò che stiamo vivendo ora è almeno in parte un'eredità da loro.
One Billion Rising, un evento mondiale per il quale i partecipanti in quasi 200 paesi hanno aderito, è questo giovedì 14 febbraio. Lo scopo è sensibilizzare e unire donne e uomini nella lotta per porre fine alla violenza contro le donne.
