narrazione
Questo post fa parte della partnership di Matador con il Canada, in cui i giornalisti mostrano come esplorare il Canada come un locale. Foto: archer10 (Dennis
Ho controllato presso il Delta HALIFAX. Anche se mi è piaciuto guidare nelle campagne della Nuova Scozia, sono stato felice di tornare in una città, perché le persone sono più vicine alla mia età e hanno conversazioni su cose a cui posso relazionarmi. Ho chiesto ai giovani camerieri dell'hotel dove avrei dovuto passare la serata. Hanno controllato i giornali locali, Twitter e i loro feed di Facebook per vedere se qualcosa stesse succedendo oggi. Niente era, ma ho apprezzato quel livello di attenzione. Mi hanno consigliato di andare a piedi in città e visitare uno dei tanti bar famosi della città.
Sono arrivato al negozio di scarpe Economy, che immaginavo non fosse sempre stato un bar. Si è esibito un trio jazz. Ho bevuto una pinta di $ 8 di Propeller Bitter. Il palcoscenico sembrava un giardino di ulivi con tavoli in legno e dipinti ad olio dell'artista per studenti in vendita al prezzo basso di $ 1.100 CAD. Ma il jazz era buono. Il basso verticale suonava lentamente, evocando una stranezza nel tempo.
Mi chiedevo se avrei dovuto imparare a suonare il jazz. Ma poi dovrei davvero, davvero, saper suonare uno strumento. Non è solo suonare alcuni tasti al piano, o tre accordi alla chitarra, o premere i pulsanti su Ableton. Avrebbe una vera conoscenza di ogni aspetto dell'esperienza musicale. Un'esperienza, qualcosa che richiede anni per padroneggiare. E non ho proprio questo con niente.
Ho realizzato solo di recente che il successo non deriva dal talento intrinseco. Arriva con un duro lavoro. Mi chiedevo se non fossi un bravo giornalista perché preferirei essere la mosca sul muro, capire il posto senza fare domande dirette. Non sono un giornalista; Ho sempre dimenticato di chiedere i nomi delle persone. Ma non concentrandomi sulle "domande importanti", spero di riuscire a catturare meglio gli effimeri di un momento, come il modo in cui il bassista jazz improvvisa il suo assolo.
Penso sempre alla temporalità.
La mia scrittura è meno simile a un bassista jazz e più simile a un produttore hip hop. Campione. Collage. Remix. A volte risulta bene, altre volte risulta male. Seguo alcune semplici regole: narrativa sulla cronologia. Smetti di twittare le tue idee migliori. Elaborale in idee più a lungo, trasformale in saggi più ampi. L'avventura di vedere cose nuove che diventano una linea passante … e ovviamente tagliare, tagliare, tagliare.
* * *
La sera seguente, il Nova Scotia Tourism mi portò al ristorante e grill The Five Fisherman. Questa era la cena più elegante che avessi mai mangiato da solo. Il server ha portato un Prosecco in omaggio e mi ha accompagnato al bar per insalate e cozze a volontà. Ho deciso di ordinare il piatto di aragosta da $ 50. Il jazz liscio suonava sopra lo stereo, in modo da significare che si trattava davvero di un'artista fantasiosa. Se stavo pagando non potrei permettermi nulla in questo menu. I dipendenti avevano la mia età.
Ho cenato da solo accanto a una donna d'affari approfittando del suo conto spese. Una famiglia svestita ha celebrato alcune vittorie locali. C'era ancora un avvocato nella sua causa legale, che sicuramente lavorava a tarda notte per le deposizioni (dato che una volta ho sentito la gente dire in un film).
Mangiare questa cena elegante mi ha ricordato tutte quelle cene non così eleganti che ho fatto in giro per l'Occidente. Le feste comuni di lenticchie e cavoli in Idaho, o mangiare finferli raccolti a mano e agnello coltivato localmente sull'isola di Lopez. O mangiare una bistecca che Joe aveva allevato e massacrato.
Mi chiedevo della natura della ricchezza, delle sue necessità e di come i ricchi operano nella loro vita quotidiana. Poi venne il pasto e stavo postulando quanto cremosa potesse essere un'aragosta e se ogni boccone fosse arricchito dal burro, e se potessero portare tovaglioli extra e un altro rotolo. E che questo era il pezzo di pesce più delizioso che avessi mai divorato, e che questo era il miglior servizio che avessi mai incontrato, e questo è probabilmente il motivo per cui le persone con una ricchezza infinita mangiano bistecca e aragosta (fino a quando i loro dottori dicono loro che loro ho la gotta.) Ho firmato il conto, li ho ringraziati per il loro servizio e ho preso come cinque stuzzicadenti.
Mi sono svegliato mercoledì mattina per scoprire che sono ingrassato.
Ho vagato per la strada fino a un birrificio vuoto che stava giocando a SportsCentre in televisione. Era molto simile al programma americano "SportsCenter", ma avevano invertito la ricerca e sviluppo. Questa versione sembrava mostrare esclusivamente i conti alla rovescia per la lotta all'hockey.
Sotto la televisione, alcuni rappresentanti dell'ufficio di Londra si stavano incontrando con i colleghi dell'ufficio di Halifax. Un tizio ha detto che ha avuto problemi a lasciare l'hotel stasera perché Die Hard era acceso. La conversazione passò rapidamente ai film di Sylvester Stallone.
"Quale Rocky ha la cameriera robot?"
Il gruppo internazionale stava colmando il divario transcontinentale attraverso la cultura pop.
Ho iniziato a parlare con Chris, perché ho apprezzato la sua tirata senza preavviso sul servizio di ristorazione in questa città. Era stato un cuoco per dodici anni e visto la qualità fluttuare. In questo momento il problema era che tutti i ragazzi del college autorizzati stavano facendo lavori a metà, il che faceva sembrare tutto il personale cattivo.
Chris indicò il barista e disse che il suo lavoro era come essere uno psicologo. Ricordo di aver sentito un barista dire che nell'episodio finale di Quantum Leap, da cui ho dovuto estrarre clip nel mio ultimo lavoro mediatico. Le ultime cannucce prima di essere lasciato andare dalla mia compagnia, che avevo detto al mio psicologo davanti a un bicchiere di Don Julio sulle rocce.
Non fare amicizia con il barista, perché non sei sicuro della profondità della tua amicizia. Si trasformerà in un cocktail da $ 8 o sarà gratuito? Non lo so; resta con l'Oland per $ 4.
Mi sono svegliato mercoledì mattina per scoprire che sono ingrassato. Il cibo da buongustaio gratuito mi ha fatto gola per la colazione a buffet, mangiare mini-snack a buon mercato e poi di nuovo gola per le cene di aragosta. Ritornare a casa per un "self-catering" e un maggiore esercizio fisico dovrebbe riportarmi all'equilibrio.
Grazie, Canada, per le meravigliose due settimane in cui mi hai vinto, cenato e mi hai fatto dormire nei tuoi lussuosi letti king-size. Ora tornerò al mio stile di vita austero nel chaparral costiero della California per scrivere storie su di te.
