narrazione
Nota: una delle finaliste del concorso NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER del 2012, Emily intraprende un viaggio in Cisgiordania per comprendere la scarsità d'acqua alla radice del conflitto palestinese.
"UN AMERICANO?"
Uzi Landau, ministro israeliano delle infrastrutture, mi strinse la mano su una strada sterrata che dominava l'insediamento in Cisgiordania di Kochav Ya'akov. Passò all'inglese quando venne rivelata la mia nazionalità e mi afferrò la mano per qualche secondo in più del necessario, guardandomi negli occhi. Il suo sorriso era teso, contorto da un misto di curiosità e fastidio. Poi ha lasciato la mia mano e ha scherzato, "Dovresti trovare una guida turistica migliore."
Si riferiva al mio amico di couchsurfing, Chaim, corrispondente di un giornale israeliano. Chaim stava già camminando svelto nella direzione della sua auto aziendale a prova di proiettile, scarabocchiando su un quaderno a righe mentre camminava, asciugandosi la fronte nella calura di inizio settembre e borbottando sottovoce. Prese una lunga boccata dalla sua bottiglia d'acqua.
C'era qualcosa di impulsivo e nevrotico nel modo in cui si muoveva. Era nel suo elemento di utensili in giro per la Cisgiordania in un battitore. Non gliene potrebbe importare di meno di quello che Landau aveva da dire su di lui.
La carovana della stampa seguì l'autobus di Landau a nord di Gerusalemme attraverso il checkpoint di Hizma. Oggi stava percorrendo il tour stampa del ministro degli insediamenti ebraici, un'opportunità per il governo nazionalista, guidato da Likud, di confrontarsi con i coloni. Sono usciti quel giorno per condividere le loro speranze e preoccupazioni per il futuro delle loro case controverse in Cisgiordania.
Skyline di Israele. Foto di: Alistar
Chaim si rifiutò di guidare l'autobus pieno di seguaci di Landau, e percorremmo le strade israeliane ben mantenute sulla berlina rinforzata. Era pieno di ammaccature, il parabrezza una ragnatela di crepe. Borbottò una spiegazione sulle fionde. "Tutti lanciano pietre a volte, bambini palestinesi e figli di coloni ebrei".
Ha usato il drive tra insediamenti per tradurre conversazioni ebraiche tra Landau e coloni ad ogni fermata. I coloni di Kochav avevano implorato tubature dell'acqua più larghe, l'unico modo per ottenere la quantità adeguata per lo sviluppo dell'agricoltura indipendente. Chaim ha parlato di villaggi e campi profughi palestinesi da cui era stata deviata l'acqua - luoghi che ora facevano affidamento su consegne governative che erano quasi sempre in ritardo.
Mi dimenai sul sedile del passeggero. Stavo sudando attraverso la parte anteriore della camicia, la mia bottiglia d'acqua quasi vuota rotolava ai miei piedi.
Mi venne in mente la coppia israeliana di 80 anni che avevo incontrato una settimana prima accanto alla Galilea.
"Non capirai lo stato di Israele o il conflitto finché non capirai l'acqua." Il vecchio parlò tra morsi di gelato al cioccolato. “L'acqua è tutto. Tutto ciò che vedi di verde qui è grazie ai nostri ingegneri, ai nostri innovatori, al nostro sistema di irrigazione. Ci odiano per molte ragioni. La terra è stata la prima ragione. L'acqua era la seconda."
La berlina si fermò su polvere e ghiaia. Avevamo impedito l'arrivo di Landau a Shilo e fummo salutati da un colono, una donna sui quarant'anni. Chaim l'abbracciò. Erano amici.
"Se Chaim avesse fatto a modo suo, avrebbero demolito la mia casa domani", disse scherzosamente. Chaim scosse la testa per un momento, poi annuì. Stavano sorridendo, ma nessuno dei due stava scherzando. Si allontanò per prendere appunti mentre Landau iniziava a parlare.
"Vivo a Eli, in quell'insediamento dall'altra parte della valle." Indicò un ammasso di case sulla cresta lontana. “Persone come Chaim affermano che l'abbiamo costruito su un uliveto palestinese. Pensano che siamo ladri.”Sentivo il tono di disperazione nella sua voce. Sapeva cosa mi aveva detto Chaim. Voleva che capissi la sua vita, le scelte che aveva fatto.
Chaim è emerso dalla folla prima della fine della riunione, quando un certo numero di coloni ha iniziato ad alzare la voce. "Ho quello che mi serve", mormorò.
"Cosa stanno dicendo?"
"Che i palestinesi nella valle stanno perforando i tubi per rubare l'acqua".
Ho afferrato la mia bottiglia d'acqua vuota, lanciando un'occhiata attraverso la porta aperta verso la sala stampa dove erano disposti i tavoli per il pranzo. I ristoratori posizionavano bottiglie d'acqua in file ordinate su un tavolo pieghevole. Mi è stato detto di aiutare me stesso.
Se non lo avessero offerto, ne avrei rubato uno quando nessuno lo stava guardando.
