Il primo ricordo che ho di essere sul suolo africano è stato il mio aereo della South African Airways atterrare a Johannesburg, in Sudafrica. Entrai eccitato attraverso il finestrino e intravidi gli operai dell'asfalto nero che scaricavano i bagagli. Ricordo distintamente di aver chiuso gli occhi con uno che mi salutava con la mano.
Gli altri passeggeri non stavano decollando abbastanza velocemente. Volevo solo scendere da quell'aereo ed essere avvolto nell'aria aperta sudafricana. Per annusarlo. Per sentirlo. Studiare i volti di questi cugini familiari ma perduti da tempo.
Ero finalmente nella Patria, il continente dei miei antenati africani. La storia dice che la maggior parte degli antenati dell'afroamericano furono catturati dalle coste dell'Africa occidentale. In quale angolo del continente in cui mi trovavo non ha avuto conseguenze per me. Sono stato euforico di essere finalmente "a casa".
Il mio incarico è stato un anno all'estero come insegnante di inglese nella vicina Namibia. Un volo di due ore di coincidenza dal Sudafrica mi portò in Namibia, "la terra dei coraggiosi".
Avevo fatto delle ricerche. Ho visto alcune foto della famosa tribù Himba della Namibia. Devo ammettere che sono arrivato con una visione stereotipata di come sarebbe la Namibia. Ho immaginato una vegetazione lussureggiante e piante tropicali. Il terreno dell'Africa occidentale ho sempre immaginato di assomigliare alle comunità dei miei antenati.
Ma la Namibia sembrava diversa. L'aria della notte sembrava fresca e asciutta. La mattina dopo mi svegliai sullo sfondo di catene montuose abbronzate e savane piatte.
Dopo tre settimane di orientamento, sono arrivato a una scuola superiore nella regione settentrionale di Omusati. I miei studenti erano straordinariamente cordiali e affascinati dal nuovo insegnante di "Black American". Ho ricevuto una serie di sguardi curiosi.
Alcuni degli studenti più audaci si sono avvicinati a me con gli occhi scintillanti. Mi hanno chiesto di artisti come Chris Brown e Beyonce. Potrei dire che la loro percezione di me era stata modellata dall'hip-hop americano e dalla cultura popolare. Era quasi come se conoscermi mi facesse sentire un po 'più vicini ai loro rapper e cantanti afroamericani preferiti.
I miei colleghi professionisti della scuola inizialmente erano riservati nei miei confronti. Mi aspettavo un caloroso benvenuto, ma dopo educati saluti si sono mantenuti a distanza. Conoscere un nuovo volto richiede tempo, tuttavia questo è stato un po 'più freddo di quanto mi aspettassi. Il mio nero americano sembrava averli colti alla sprovvista. Ero un'anomalia: il primo insegnante di volontari afroamericano a scuola. Un insegnante mi ha detto che non sapeva che c'erano dei neri "da lì".
Mentre ricordavo loro la tratta degli schiavi, mi sono reso conto che la maggior parte di loro non aveva davvero stabilito il legame tra me e la mia discendenza africana. La schiavitù americana non è stata fortemente enfatizzata nel sistema educativo namibiano.
C'è stato un giorno in cui ho permesso ad alcuni studenti di intrecciare i miei capelli in uno stile locale chiamato "coda di pesce". I miei colleghi hanno reagito al mio nuovo fare con un misto di sorpresa e adulazione. Furono presi alla sprovvista da quanto facilmente potessi fondermi fisicamente nella loro società. La mia origine africana stava davvero cominciando a mostrare. Lentamente i miei colleghi hanno iniziato ad aprirsi a me e ho iniziato a sentirmi più "dentro".
Ci sono state più spesso delle volte in cui la mia Americanness ha sostituito il mio Blackness. Quando Osama Bin Laden e Muammar Gheddafi furono uccisi, ho fatto domande ai miei colleghi sul mio governo. Ho ascoltato. Ho osservato. È stato sorprendente vedere quanto la politica estera americana abbia inasprito le loro opinioni sull'America.
A metà dell'anno scolastico, due nuove insegnanti della mia età si sono unite allo staff della scuola. Hanno formato un trio vicino con un terzo insegnante che era già lì.
Ho immaginato che noi quattro fossimo relativamente vicini. Eppure un muro invisibile si è sviluppato tra loro e me stesso. Sentivo di non essere stato altro che amichevole. Avevo circa la loro età. Ero nero come loro. Perché non ero accogliente nella loro cricca?
È stata la prima esperienza a colorare davvero la mia percezione della vita come afroamericana in Africa. Non c'era alcuna garanzia che sarei stato accettato o accolto da alcuni namibiani solo per essere nero.
Ho segnato la situazione sorprendente ma deludente fino ai secoli di separazione all'interno della diaspora africana. Semplicemente non ci conosciamo. È una familiarità di base che troppo spesso porta a ipotesi e false interpretazioni sull'altro. Mi sono sentito stereotipato su ciò che sono stato percepito materialisticamente. Anche il mio livello di inglese sembrava alimentare una certa competizione silenziosa.
Quello che non sapevano era che mi ero trasferito in Namibia desiderando ardentemente la sorellanza. Non pensavo di essere migliore di loro. Ero qui senza alcun complesso di superiorità. In effetti, invidiavo la ricca cultura che avevano ancora e la natura affiatata della loro tribù.
Sei anni dopo vivo ancora in Namibia. Sposato e con un figlio piccolo. Personalmente, socialmente e talvolta professionalmente, la mia vita qui non è stata un'utopia. È una curva di apprendimento continuo.
Qualcosa mi dice che le sfide sono state necessarie. Hanno manomesso le ingenue aspettative di perfezione che avevo all'arrivo qui come afroamericano. Ora vedo una realtà molto più chiara di cosa significhi vivere in Africa da afroamericano.
E nonostante queste sfide ci sono ancora molte somiglianze tra la cultura namibiana e la mia. I negozi di barbiere e i saloni intrecciati. Le chiacchiere all'aperto che mi ricordano così tanto le comunità nere dell'estate americana.
Come afroamericano in Namibia, mi sono trovato su una mediana, un piede dentro, un piede fuori, desiderando sempre il ritorno a casa di un antenato che non potrei mai trovare.
