narrazione
Sapevo di non voler figli da quando avevo undici anni. Quello fu l'anno in cui i miei sette fratelli di sangue iniziarono a spuntare da soli e i nostri radicali raduni di famiglia esplodevano in momenti di punta alla stazione Grand Central. Adoro i miei nipoti e nipoti, ma avevo raggiunto la mia quota per le piccole persone e mi andava bene. I bambini non sono pensati per tutti. Nel corso degli anni ho assistito a molti dei miei amici gay che lottavano per fondare una propria famiglia, spesso spendendo i loro risparmi di una vita in fecondazione in vitro senza successo. Mi vergognavo e sprecavo letteralmente sciacquando le mie uova di alta qualità nel gabinetto ogni mese. Nel dicembre del 2012, ho immaginato di avvolgere una fiala e di attaccare una carta indirizzata ai miei innamorati sterili, ma il pensiero di avere lui, lei o loro crescere nel mio mondo immediato era un po 'troppo vicino a casa. Volevo aiutare ma non sapevo come.
Sei settimane dopo, ho incontrato un collega di lavoro, Betty, mentre andava all'aeroporto. Stava stringendo un piccolo dispositivo di raffreddamento floreale nella sua mano appena curata e trascinando dietro di sé un bagaglio fucsia di Louis Vuitton. Ho chiesto scherzosamente cosa aveva messo nel suo frigo per il pranzo e lei ha sorriso sprezzante e ha detto: "Tesoro, queste sono le droghe che mi stanno portando in Thailandia!"
Ha continuato a presentarmi la sua nuova ossessione: la donazione internazionale di uova. La vendita dei suoi "pezzi di signora" aveva finanziato i suoi ultimi due viaggi a Bali e in India. Tutte e tre le destinazioni erano sulla mia top-5 da visitare prima di compiere 35 anni; Avevo quasi 33 anni. Avevo altri due anni di pagamenti in auto, un cane da sballo di 6 anni con malattia del disco intervertebrale e una compagnia di matrimoni nella sua infanzia. Non ero vicino al raggiungimento del mio cut-off di due anni. Quella sera, ho scoperto che l'agenzia di donazioni di Betty era gestita da una coppia maschio gay locale e si occupava specificamente di ricevitori gay. Mi sono registrato immediatamente.
Alcune settimane dopo, ho incontrato il mio socio in affari e un caro amico in un bar di immersione locale per discutere dei nostri concerti di matrimonio programmati nel fine settimana. Dopo due birre, mi sono reso conto che non sarei arrivato a casa in tempo per la mia prima iniezione di FSH (ormone follicolo-stimolante). Ho ordinato un giro di tequilas e ho dato a Laani un riassunto di dieci minuti della mia recente decisione di "dare l'ultimo regalo"; il tag di cattura del sito Web del donatore. Le ho anche chiesto di iniettarmi Gonal-f, un farmaco per stimolare la produzione di uova e l'ovulazione.
"Questo mi rende il padre?" Laani ridacchiò e si strofinò le mani umide eccitate.
Ho aperto il cappuccio dell'ago igienizzato, l'ho tagliato sull'estremità della penna, ho fatto clic sul dosaggio raccomandato e l'ho passato. Appoggiandosi al bordo freddo del lavandino del bagno, mi alzai la camicia e chiusi gli occhi.
"Qui lei soffia!" Esclamò Laani mentre mi pizzicava il grasso addominale schiacciato. "Scommetto che questa è la maggior azione che il bagno di Roxy ha avuto da un po 'di tempo."
Ho salvato dicendo a mia madre per ultimo. Meno tempo ha dovuto stressarsi per la mia decisione prima che mi buttassi via, meglio era.
“Fammi capire bene … stai volando in India, da solo, per due settimane per vendere i tuoi geni dati da Dio per completare estranei che non incontrerai mai? E se ti svegli in un paese straniero dopo l'operazione senza i tuoi reni o ti rovinino le viscere !?”Potevo sentire la mamma fluttuare mentre il suo tono si elevava attraverso l'altoparlante.
Credevo che l'agenzia fosse legittima o che Betty avrebbe fatto sapere al mondo. Inoltre, non sarei solo mentre condivido una stanza al Marriott Lakeside Executive Apartments a 5 stelle a Mumbai con la donatrice di relazioni dell'agenzia, Lucy Palmer, alias il mio accompagnatore. Sono stato incaricato di volare all'aeroporto internazionale di Chhatrapati Shivaji la settimana successiva, abbracciando il mio refrigeratore floreale pieno di chicche di aghi. Ormai era troppo tardi per ossessionare il possibile destino.
Lucy era una strana gatta. Un biondo pallido, magro, biondo fragola con una disposizione sciatta ma arrogante che ti ha fatto sentire al limite. Era per lo più ritirata e socialmente imbarazzata quando parlava.
La prima volta che ci siamo incontrati alla clinica di Cape Fertility, si è presentata, "Ciao, sono Lucy, la tua persona da qui in poi. Dopo l'inizio del trattamento, assicurati di tenere le gambe chiuse, hai uno dei punteggi più alti di fertilità e non possiamo permetterci "incidenti"!"
Durante il nostro soggiorno in hotel, ha trascorso la maggior parte del suo tempo nella sua camera o nella hall dell'albergo a ricevere chiamate di lavoro accese. Abbiamo condiviso un pasto insieme durante la settimana che abbiamo trascorso lì. Ho suggerito una mini celebrazione per il mio trentatreesimo compleanno e, per coincidenza, il successo dei miei 33 baby-maker sovradimensionati, previsto per l'estrazione il giorno seguente. Siamo tornati a casa da TGI venerdì prima di mezzanotte, appena in tempo per amministrare il tiro dell'ago da 3, 8 cm scoraggiante per innescare il rilascio di uova. Mi consigliò di non finire il mio bicchiere di Champagne, per l'amor delle uova, e sparì prontamente nella sua stanza.
La mattina dopo, Lucy attese alla reception e fui introdotto nella "sala operatoria" (un piccolo ufficio convertito sul retro dell'edificio). L'infermiera mi ha incaricato di togliermi i vestiti e di indossare l'abito da ospedale aperto. Chiuse la porta dietro di sé mentre mi voltavo per sfogliare lo stato della stanza. Un'ondata di trepidazione mi travolse mentre ricordavo la preoccupazione della mamma per i miei reni. C'era un classificatore arrugginito in piedi accanto a un ventilatore polveroso e alcuni supporti per vassoi con una serie di strumenti medici antiquati. Al centro della stanza c'era il tavolo operatorio in acciaio drappeggiato in un foglio monouso precedentemente macchiato. Infilai apprensivamente il mio abito, controllando la presenza di segni antigienici, e mi avvicinai alla finestra per riprendere fiato. Era sbarrato e coperto di escrementi di uccelli, ma avevo una visione parziale della strada che serpeggiava fino alla vicina “Torre del Silenzio” su Malabar Hill. Il dakhma (torre funeraria) di 300 anni fa è dove i corpi dei defunti Zoroastriani / Parsi sono stati lasciati agli avvoltoi per eseguire il sacro rituale di defleshing e purificazione. Le immagini di cadaveri sventrati hanno intensificato il mio panico. Si udì un lieve bussare seguito dall'improvvisa entrata del mio minuscolo anestesista scalzo. Indossava un sorriso semi-sdentato e un paio di occhiali circolari riparati in equilibrio sulla punta del naso. Parlava inglese zero ma mi fece segno di sdraiarmi e allungare il braccio destro. Prima che potessi porre qualsiasi domanda, la mia profondità di fuoco si restrinse fino a diventare solo uno scintillio sul suo dente anteriore dorato prima che tutto diventasse nero.
Mi sono svegliato in una luce bianca aureola che circondava l'immagine di un giovane Buddha che alzava il palmo destro verso di me, che avevo appreso che era un mudra buddista che significa rassicurazione. Rimasi disteso per qualche istante in uno stato di beato nirvana, finché Lucy non varcò una porta poco appariscente, chiedendo come mi sentissi.
Mi sono proteso per sentire entrambi i lati della parte bassa della schiena e ho risposto, "In un pezzo solo".
Mi disse che dovevo fare un esame importante prima di poter partire, seguito immediatamente da: “Staresti bene da solo se torno a casa domani mattina? Il nostro ufficio di Città del Capo ha bisogno che io risolva urgentemente alcune questioni."
Le nostre sottili mura d'albergo mi hanno permesso di capire cosa fossero queste "questioni". Aveva ricevuto diverse denunce da parte dei donatori in merito al suo modo abrasivo e da allora il suo lavoro era stato compromesso. Supponendo che avrebbe aspettato di ottenere il "tutto chiaro" dal mio esame prima di cambiare il suo biglietto, ho accettato la sua partenza anticipata. L'esame non è andato bene e il dottor Vinesh ha scoperto fluido attorno ai miei polmoni. Sono stato messo su un IV per tre ore e poi rimandato in hotel per riposarmi un po '. Lucy se n'era andata quando mi sono svegliata.
Gli ordini del dottore erano di bere tre litri d'acqua al giorno o sarei stato costretto a fare un altro IV. Ho dovuto mandargli foto delle mie urine in una brocca di misurazione come prova che stavo bevendo abbastanza. Mi sono sentito umiliato. Erano trascorsi cinque giorni dalla mia estrazione e non mi ero fatto il bagno, avevo lasciato la mia stanza o avevo un pasto più sostanzioso dei petardi e una bevanda energetica. Ero al mio quarto ciclo di antibiotici, tre diversi antidolorifici, antispasmodici, anticoagulanti, compresse anti-nausea e un ormone che rilascia gonadotropina (Gn-RH) per sopprimere l'attività ovarica. I miei occhi erano incavati e le braccia e la pancia erano coperte di lividi da innumerevoli iniezioni di ormoni perforanti, IV, anestesia e esami del sangue. I terrori notturni ricorrenti sono iniziati con la febbre e si sono conclusi con le scosse. Nessuna diagnosi è stata data. Mi è stato appena detto di prendere la mia medicina, bere più acqua e riposare. Ho trovato alcune informazioni sul sito web della Malpani Infertility Clinic, India:
“Un effetto collaterale potenzialmente grave di HMG (gonadotropine umane in menopausa, menotropine) è la sindrome da iperstimolazione ovarica (OHSS) che è caratterizzata da un ingrossamento dell'ovaio e da un accumulo di liquido nell'addome. Questo fluido può anche accumularsi attorno ai polmoni e può causare difficoltà respiratorie."
Se le mie condizioni peggiorassero, potrebbe portare alla rottura dell'ovaio e all'accumulo di sangue nella cavità addominale. Ciò potrebbe anche aver causato la coagulazione del sangue a causa dello squilibrio dei liquidi e potenzialmente potenzialmente letale. Il sito web ha registrato solo l'1-3% dei pazienti colpiti, che possono essere facilmente curati dal riposo a letto e da un attento monitoraggio dei livelli dei liquidi (se colti nel tempo). Sono stato lo sfortunato 1-3%?
Dopo ulteriori ricerche, ho scoperto risultati opposti del 30-32% nella ricerca OHSS di Wendy Kramer (co-fondatore e direttore del Donor Sibling Registry). "Possiamo vedere enormi discrepanze riguardo alle statistiche che l'industria della medicina riproduttiva segnala per la salute dei donatori di ovuli a seguito di donazioni." contribuendo alla mancanza di casi documentati. Anche la ricerca sugli effetti a lungo termine della donazione di ovociti è stata molto costosa per il consiglio medico e quindi per la maggior parte trascurata.
Il DigiCal della clinica ha sfarfallato il "5 maggio 2013" in un luminoso neon verde e sono tornato indietro a questo momento il mese scorso. Ricordo con entusiasmo di aver delineato il mio itinerario elencando tutti gli ashram e le spiagge magiche che stavo per visitare in Karnataka, Tamil Nadu e Goa. Stavo meditando ogni giorno, facendo una pulizia completa del corpo e della mente e diligentemente auto-amministrando le mie iniezioni ormonali quotidiane. Mi sono sentito mentalmente e fisicamente preparato per questo viaggio. Il telefono della reception squillò, facendomi schioccare dalla memoria e l'infermiera mi fece segno di passare. Adesso potevo camminare dritto, senza più raddoppiare per il dolore. Ho marciato lungo il passaggio familiare nel suo ufficio d'angolo. L'incontro terminò tra dieci minuti quando pronunciò le parole tanto attese: "È tempo che tu ritorni a casa tua".
Il sollievo mi travolse come un battesimo sul fiume Gange e il mio primo sorriso mi sorrise in una settimana.
Un mese dopo, ero di nuovo a casa a Cape Town per un controllo presso il dipartimento di ultrasuoni e ginecologia della Milnerton Medi-Clinic. Soffrivo di disagio e dolori addominali da due settimane. Hanno scoperto un fibroma uterino non canceroso che era cresciuto di 2 cm dalla mia ultima ecografia (aumentati livelli di estrogeni contribuiscono anche a crescite accelerate). Ho detto al mio ginecologo che i miei esami di follow-up non erano coperti dall'agenzia donatrice e non avevo avuto notizie da loro dal mio ritorno. Scosse la testa incredula e mi porse un altro conto. Mentre lasciavo la clinica, ho visto una chiamata persa sul mio telefono da un numero non riconosciuto. La segreteria telefonica era di Lucy.
“Ciao Louise, sono Lucy Palmer. Volevo chiamarti rapidamente per farti sapere che tutto il tuo duro lavoro ha dato i suoi frutti! Le tue prime tre uova sono state inseminate con successo e hai reso molto felice una coppia di innamorati. Grazie. Inoltre, non lavoro più in agenzia, ma puoi contattare direttamente l'ufficio per qualsiasi cosa tu abbia bisogno. Sono sicuro che sarebbero felici di riaverti come donatore. Stai attento."
Sapevamo entrambi che non avrei potuto correre il rischio di essere di nuovo un donatore, quindi ero entusiasta dei miei vincitori a un colpo. Tutti i traumi e le spese mediche non potevano ridurre la durata della felicità che offriva. Non mi pento della mia decisione.
* Il consumo di alcol non è consigliato durante la fase di stimolazione della donazione di ovuli. *
