narrazione
Sono diagnosticato un ossessivo-compulsivo e mio marito Shawn ha un disturbo da deficit di attenzione. In quanto tale, i nostri preparativi per le vacanze si svolgono in modo diverso: leggo le recensioni degli hotel, scruto le mappe e noto la nostra vicinanza ai principali ospedali mentre sale sull'aereo senza indizio su dove atterrerà. Mi preparo per la diarrea, la malaria, la guerriglia e le hangnails; Shawn dimentica di portare i pantaloni.
Andremo in Costa Rica per il nostro anniversario, lasciando i bambini con i nonni. La mia ansia di viaggio si impegna mentre guidiamo all'aeroporto. L'interstatale è un flipper rosso brillante, e io sono la sfera d'argento intrappolata tra le sue pareti. Il tram sotterraneo per il terminal è un tunnel che potrebbe crollare in qualsiasi momento e seppellirmi vivo. Se perdo la mia posizione sulla scala mobile, mi scalpita e dietro il bancone di Au Bon Pain si nasconde una focaccina macchiata di botulismo. Cerco terroristi, concentrandomi su chiunque sembri più nervoso di me, incluso un uomo anziano con un bastone: gli anziani e gli infermi sono molto sottovalutati.
Al sicuro, le mie scarpe, la mia cintura, le mie monete e le mie chiavi vanno nel vassoio, ma Shawn sembra essere vestito di cotta di maglia e stivali stringati con punta d'acciaio. TSA lo libera dalla grande lattina di deodorante spray che mette sempre nella sua borsa per il bagaglio a mano - non si sa mai quando potrebbe finire in una puzza, dice - e si trova nel folto delle folle in uscita mentre si ri-infila la cintura attraverso i pantaloni, loop dopo loop. Mi ritrovo confuso e comincio a indietreggiare, solo per sentire la sua voce dolorosa chiamare: “Tesoro! Apetta un minuto! Sto cercando di mettermi la cintura! Perché non mi stai aspettando? "L'ultima volta che è successo i nostri bambini mi hanno tirato per le mani e mi hanno detto:" Mamma, papà sembra che abbia bisogno di aiuto."
Sorprendentemente a suo agio nel sedile centrale, preme le ginocchia contro lo schienale della sedia di fronte a lui, si sistema e lascia volare. Fa scoreggia su ogni viaggio in aereo e afferma che lo fanno anche tutti gli altri. Intrappolato nel posto vicino al finestrino, lo ficco nel braccio. “Non puoi scoreggiare sull'aereo quando sono seduto accanto a te. La gente penserà che l'ho fatto."
In pochi minuti, si addormenta sulla sua mano, sfinito dal suo eccesso di stimolazione attraverso il terminal, mentre guardo fuori dal finestrino, strappo le cuticole mentre l'aereo decolla e ascolto un segno che sto per morire. Quando l'aereo raggiunge con successo l'altitudine di crociera, mi concentro sui polpacci e aspetto una trombosi.
È faticoso essere paranoici.
Shawn sorride nel sonno. Quando viaggiamo, sorride sempre, e porta tutte le mie borse pesanti, e anche i bambini se sono con noi. Spesso rimane ignaro del nostro itinerario. Quando gli chiedo se ha letto la guida di viaggio, Shawn chiede: "In quale emisfero andremo di nuovo?" Eppure mi segue con allegria e fa veri amici di tassisti e pettinatori da spiaggia, guide della foresta pluviale e baristi, ricordando i loro nomi per anni. Si sveglia al mattino ogni volta che glielo chiedo, e mette via soldi extra per comprarmi un regalo. Mantiene l'atteggiamento che staremo bene e ripone la sua fiducia in me affinché ciò accada.
Con il cervello legato e imbavagliato, sono libero di essere Shawn e mi rendo conto all'improvviso del peso della mia disfunzione e desidero scambiarlo con il suo.
L'aereo sferraglia. Prendo metà di uno Xanax e ascolto ripetutamente un canto dei monaci Gyoto del Tibet per reprimere l'immagine dell'embolismo polmonare che conosco mi sta insinuando nella gamba - ancora una morte che preferirei fare un tuffo da 31.000 piedi. Dopo venti minuti, la droga entra nel mio flusso sanguigno con la forza di un'ondata sommersa. Sento le mie possibilità di sopravvivenza migliorare. La cabina non ha più l'odore di un calzino scartato, e mi chiedo: è come essere Shawn? Guardare giù a 30.000 piedi di atmosfera e credere che mi porterà alla mia destinazione? Avventurarsi lontano da casa senza preoccuparsi di cambi di cancello, morsi di serpenti o ferite di carne?
Questa pillola mi ha trasformato in mio marito; Ho perso la mia pelle ossessiva. Sono reinventato. Non mi interessa, ed è miracoloso. Immagino che segua la scintilla dell'intrigo lungo qualunque percorso lo tenta, vede il mondo per quello che è, non le sue rare e raccapriccianti possibilità. Le persone sono affascinanti quando non fanno paura e andremo in un paese che non abbiamo mai visto, dove posso immergermi profondamente, mangiare di buon gusto e correre lungo i sentieri. Con il cervello legato e imbavagliato, sono libero di essere Shawn e mi rendo conto all'improvviso del peso della mia disfunzione e desidero scambiarlo con il suo.
Ma la mia disfunzione ha i suoi usi. Quando l'ADD si allontana in direzioni senza meta, l'OCD lo regna. L'ossessione ci ha portato in questo momento e luogo; ha effettuato le prenotazioni e ha fatto l'imballaggio. La mia pianificazione metodica e i miei sforzi esaustivi per la micro-gestione dei dettagli significano che la scheggia nella punta di Shawn tra tre giorni sarà facilmente rimossa e i dolori di stomaco che avremo dalle strane patate costaricane si scioglieranno con un unico antiacido. Sarò grato per il mio disturbo ossessivo compulsivo. A sua volta, Shawn mi dirà di passare qualche minuto in più a guardare le raganelle e le scimmie urlatrici. Perderemo la cognizione del tempo e reggeremo il tour bus, ma sarò grato anche per il suo ADD, perché porta l'avventura alla mia rigidità.
Si irrigidisce, come se avesse solo avuto un pensiero oscuro. "Merda", dice, sedendosi. "Non ho idea di dove ho messo il mio passaporto."
"Te l'ho preso due ore fa", gli dico. "È nella borsa."
Mi mette una mano sulla gamba. "Grazie Dio. Sono un tale disastro. Cosa mi succederebbe se non fossi in carica?"
"Saresti in piedi nel parcheggio dell'aeroporto, in mutande, a guardare l'aereo decollare senza di te."
Lui sorride. Si. Lo farei.”Dopo una pausa, mi stringe il braccio e aggiunge:“E tu saresti su quell'aereo da solo, iper-ventilando MRSA sul bracciolo.”
"Sì", dico, e lo spingo indietro. "Lo so."
