narrazione
Non sono del tutto sicuro di cosa sto facendo in un tour di familiarizzazione (gergo industriale per "tutto è pagato in cambio della tua copertura") di North Adams, Massachusetts - una vecchia città mulino, a 50 miglia a est di Albany - oltre che disperatamente cercando di non mandare un sms a un ragazzo che in qualche modo è diventato la mia linfa vitale.
Ho tagliato il mio hamburger di formaggio blu e mela per rivelare un pasticcio friabile di carne marrone grigiastro. Lasciando un sospiro di rimorso. Avevo ordinato medio raro. Improvvisamente, mi ritrovo a cercare di non piangere.
La cameriera è una flaccida 40-qualcosa con grandi capelli ricci e un po 'troppa conversazione per il mio appetito stasera. Sì, sono qui da solo. No, non vengo da qui. Sì, vorrei un altro drink. Fine della storia
Ha appena iniziato a piovere e sembra che rimarrò bloccato in questo piccolo bar sportivo nei Berkshires del Massachusetts occidentale per un po '. Non c'era parcheggio vicino al ristorante. Ho dimenticato un ombrello.
"Come va quell'hamburger, tesoro?"
"È fantastico, grazie!" Sputo con imbarazzante entusiasmo.
Una forte succhiata alla mia margarita con finta lime mi permette di riprendermi.
Inalare. Espirare. Deglutisci lacrime a buon mercato al gusto di tequila.
* * *
La maggior parte delle persone è abbastanza intelligente da vedere oltre la caricatura di uno scrittore di viaggi - il cliché crafter, che si distende su una spiaggia con un cocktail gratuito in mano. Compagni, blogger ed espressionisti dei social media hanno rivelato che non sono tutte le camere gratuite e i pasti gratuiti. Sono giorni lunghi che passano dalle hall degli hotel alle gallerie fino a un birrificio che assomiglia alle ultime cinque. Sono le prime ore del mattino e la sera tardi, spremendo parole che potrebbero non essere mai lette.
Ma non importa al sognatore - lo scrittore - colui che immagina di catturare una destinazione così perfettamente che un lettore si ferma, alza lo sguardo dalla pagina (o dallo schermo) e la vede vividamente, il respiro bloccato nel petto mentre sperimentano un momento di puro luogo.
Dall'energia maniacale di New York City al brivido freddo della Bolivia montagnosa, le mie parole non sembrano mai allinearsi correttamente al brivido di vedere, ascoltare e sentire questi luoghi per me stesso, ma continuo a provare.
Sorrido e faccio scivolare una banconota da dieci dollari sotto il mio bicchiere di margarita, chiedendomi per quanto tempo riuscirò a sopravvivere con la sovrapposizione. In qualche modo, anche i pasti gratuiti stanno allungando il mio budget.
Gli scrittori di viaggi si sforzano di evocare lo spirito di un luogo in modo da immortalare le proprie esperienze. Ma in questo momento, in questo bar sportivo rurale con rumore abrasivo e illuminazione malata, l'idea di immortalare questo hamburger sembra miserabile, anche se è gratuito.
I miei occhi saltano avanti e indietro dai grandi schermi pervasivi che squarciano una partita di baseball, alle famiglie raggruppate attorno a tavoli disordinati (quella madre sembrava miserabile o semplicemente felice in un modo semplice?), Al mio menu (avrei dovuto ordinare un birra), e sempre al mio telefono - il suo schermo è ancora disperatamente buio.
* * *
Quindi il ragazzo.
L'ho incontrato durante una vacanza spontanea a San Francisco. Avevamo stretto un contatto visivo con i sidri di corrispondenza di Shotwell, il suo ritrovo locale nel Mission District, dove gruppi di tecnici si radunavano attorno a un tavolo da biliardo. La maggior parte di loro ha distolto lo sguardo quando io e la mia ragazza siamo entrati nella stanza, causando un cambiamento udibile nell'equilibrio sociale dell'establishment - un cliché della scena degli appuntamenti di San Francisco con il suo squilibrio di genere, legittimato. Ma mi aveva guardato dritto e si era avvicinato con una conversazione fiduciosa e un sorriso caloroso.
Abbiamo trascorso una serata travolgente insieme, saltando dentro e fuori da Ubers in tutti i suoi bar preferiti fino a quando non ci siamo ritrovati a baciarci sotto le luci scintillanti dell'Oakland Bay Bridge. Mi ha mostrato la San Francisco che ama, mentre io rabbrividivo sotto il braccio nella fredda notte d'estate.
Il giorno dopo ci salutammo senza riconoscere le migliaia di miglia che presto sarebbero tra di noi. Gli ho mandato una foto del Ponte di Brooklyn mentre il mio tassista mi riportava a casa e gli suggerivo di venire a provare il panorama di persona.
Un paio di telefonate interurbane più tardi e stava prenotando un volo per New York City, dove avremmo continuato le nostre avventure nella comprensione di due città molto diverse sui lati opposti del paese: si meravigliava dell'abbondanza di bar di immersione a Williamsburg, mentre Ho continuato a prendermi in giro per la sua mancanza di opzioni Grubhub a San Francisco.
Mostrarlo in giro per una città che amo mi è sembrato ancora meglio che scrivere di una - la purezza del luogo espressa così facilmente attraverso il mio desiderio di aiutarlo a capirlo.
Ma nonostante il mio amore per Brooklyn, non sarei stato più a lungo.
"Non potevi semplicemente andare in viaggio e venire a San Francisco invece …" si era offerto provvisoriamente verso la fine della nostra relazione a New York.
Il viaggio a cui si riferiva era un viaggio in giro per il paese - un viaggio di quattro mesi che avevo programmato per l'anno scorso. Stavo per vivere la storia del Great American Road Trip, solo con un'inclinazione femminile che era stata lasciata fuori dal genere quando Jack Kerouac prese il volante. È stata la mia occasione per spingere la mia scrittura al livello successivo.
Ci salutammo di nuovo, con reciproche promesse di tenerci in contatto e un silenzio spalancato sul nostro futuro.
* * *
Non avrei annullato questo viaggio per un ragazzo. Non potevo. Ma lo avrei chiamato molto. E ora, mentre guardo il mio hamburger con le lacrime che mi riempiono gli occhi, la mia linea di vita non risponde. Il che porta inevitabilmente al tormento notturno di domande alle quali non voglio risposte.
Stava vedendo qualcun altro a San Francisco?
Non era all'altezza della sfida di uscire con qualcuno che è professionalmente ed emotivamente incapace di stare in un posto?
Non valeva la pena aspettare?
La vista del mio schermo nero mi schernisce con un ciclo infinito di dubbi.
Le famiglie stanno riempiendo il ristorante ora, e il robusto bar in legno che regge il soffitto basso nel mezzo è circondato da ospiti sorridenti che si salutano con abbracci e conversazioni calorose prese la sera prima. Nessuno di loro sembra notare che gli hamburger sono terribili.
Estraggo una penna e il taccuino, ma non ho nulla da dire.
È difficile trovare storie nel circuito isolante di intercettazione e controllo dei messaggi di testo.
Cedendo al mio hamburger con piccoli, deliberati brontolii, sento l'ansia crescente che nulla di tutto ciò è quello per cui mi sono prefissato.
Dov'è l'avventura nello sperimentare questo viaggio da solo?
Sarei mai stato offerto più di un pasto gratuito per la mia scrittura?
Che cazzo sto facendo della mia vita ?!
"Tutto pronto, " offre la mia cameriera con un sorriso genuino. Il pasto è stato pagato dall'ufficio del turismo.
Sorrido e faccio scivolare una banconota da dieci dollari sotto il mio bicchiere di margarita, chiedendomi per quanto tempo riuscirò a sopravvivere con la sovrapposizione. In qualche modo, anche i pasti gratuiti stanno allungando il mio budget. Ma un viaggio più breve non sarebbe così male.
Quando apro la porta della mia camera nel bed and breakfast "maestoso ma invitante" che è stato fornito anche dall'ufficio del turismo, mi sto bagnando fradicio.
Voci dal portico si avvicinano alla mia finestra mentre cambio i vestiti fradici. I proprietari hanno una famiglia e improvvisamente ricordo che ero stato invitato a unirmi. La loro conversazione fluttuante mi nutre immagini di loro che ridono e bevono vino sotto il bagliore della luce del portico. Sento l'odore della citronella da qui.
Ma non mi unirò a loro stasera. Invece, decido di spegnere il telefono. Nessun testo illumina il mio schermo, per quanto lo guardi. Faccio un respiro profondo e mi metto comodo sul divano accanto alla finestra - assaporando la compagnia della loro presenza in basso - e scrivo.
Non è magico. Non è perfetto Ma in questo momento, si sta avvicinando.
Seduto lì con il calore del mio computer che si irradia attraverso la pelle del mio grembo, le dita che digitano furiosamente, mi rendo conto che i sogni sono sempre un po 'soli. Altrimenti, non sarebbero i tuoi.
In questo momento, sono fortunato a perseguire il mio.
