narrazione
Quando l'ho prenotato in Vietnam appena uscito dal college, non sono ancora sicuro di essere una persona reale. Ho ancora perso l'occasionale venerdì sera cercando di inserirmi in club sudati e sudati che bevono troppi UV blu e limonate. Mi aggrappavo ancora ai brandelli della mia colpa cattolica. E mi sentivo ancora brutto e fuori posto nel mio corpo.
Ma per fortuna ho avuto il Sud-est asiatico per schiaffeggiarmi in faccia.
C'è un senso di mangiare o essere mangiati, affondare o nuotare, quando si tratta di trasferirsi all'estero. Sono cresciuto in Iowa, dove ti è stato insegnato che il duro lavoro e un sorriso sono davvero tutto ciò di cui hai bisogno per cavartela - e in Iowa, non ho visto prove che questo non sia vero. In Vietnam, tuttavia, hai bisogno di una spina dorsale - una che sfida tutti i vincoli occidentali della femminilità .
Hai bisogno di cojones.
In America, ero troppo imbarazzato per avere cojones. Essere aggressivi e più grandi della vita, sapere ciò che vuoi e parlare per questo - queste sembravano qualità che avrebbero compromesso la poca femminilità con cui ero a conoscenza. Ero già alto quasi un metro e ottanta, abbastanza intelligente che "statisticamente" ho meno probabilità di sposarmi e non mi sono mai allontanato da una stretta di mano. Ero Geena Davis in un mare di Marilyn Monroes e non mi andava bene. Ero una donna forte, ma ho cercato di non esserlo, quindi in realtà non lo ero.
E poi mi sono immerso in una cultura in cui l'unica persona che può e ti darà un vantaggio è te stesso.
La prima volta che ho notato questo è stato quando sono andato a comprare qualche boccone di anguria da un venditore di frutta. Stava pattugliando le strade vicino a Bui Vien con il suo carrello di plastica, cigolante, a due ruote. Era di pelle, bassa, robusta, molto materna, e non provava vergogna nel guardarmi morta negli occhi, facendomi pagare quattro volte di più. Ho immaginato che pensasse: "Ragazzi, i pallidi sicuramente ripagano generosamente". So che questa non è una storia unica, ma ha comunque acceso qualcosa in me.
Per un po ', continuarono momenti del genere, e mi sventrarono. Ho promesso di essere profondamente consapevole di non essere mai portato a fare un giro, mi sono messo un po 'di vietnamita alle spalle e mi sono rifiutato di abbassare il mento. Tra queste cose, devo essere sembrato competente e disposto ad assimilare. Per questo motivo, altri - i locali - mi hanno misteriosamente permesso il potere. Potrei sentirlo. Mi ci sono aggrappato mentre cresceva e ogni giorno mi sentivo sempre più in controllo di ciò che mi circondava. Lentamente i miei sguardi si sono evoluti dall'incredulità degli occhi da doe agli sguardi di sfida e ribellione. Il viaggio alimentava i fuochi di una vibrazione da non fottere e mi avrebbe ripagato gentilmente.
L'arte del baratto è un buon punto di partenza per ogni donna che ha bisogno di andare testa a testa con una cultura o testa a testa con se stessa. Richiede di scegliere la propria posizione e attenersi ad essa per nessun motivo diverso da quello che si richiede sembra accettabile. È il limite di ciò che sei disposto a fare e non andrai oltre. Davvero, tutta la vita è solo un baratto gigantesco - o tu caverna o lo fanno. Trascorrendo i miei primi mesi evitando la Big C e comprando tutto ciò di cui avevo bisogno nei mercati locali - soprattutto Tan Dinh - ho imparato queste lezioni e sono diventato molto, molto meglio nell'acquistare frutta. Anch'io sono diventato più manipolatore - sapendo proprio quando far ridere qualcuno, essere più animato ed espressivo per aprirmi, alleviare la situazione rendendomi uno spettacolo - tutto ha funzionato a mio favore e, cosa ancora più importante, ha funzionato tutto.
Come ogni espatriato sa, una volta che diventi una persona da qualche parte, sei un pezzo di quella persona ovunque. Anni dopo, vedo ancora uscire questa donna.
Queste lezioni di vita non accadono proprio a casa. Le navate laterali di Wal-Mart difficilmente soddisfano l'espressione personale e l'esplorazione a meno che tu non stia cercando di restituire qualcosa danneggiato senza una ricevuta. Ero abituato a mettere una tonalità alla moda di rossetto e un sorriso per ottenere quello che volevo, ma questo era completamente diverso - il Sud-est asiatico mi ha chiesto di bruciarmi il reggiseno, indossare la tuta di Hillary Clinton e esibirmi in un Katy Perry canzone come se stessi cavalcando un gigantesco leone meccanico invece di una merda Honda.
L'empowerment è diventato avvincente per me.
Alla fine, questo atteggiamento da coraggio ha preso vita, sia che stavo barattando su Ben Thanh sia che stavo semplicemente sedendo a un semaforo su Nguyễn Hữu Cảnh. Ho guidato lungo la strada, proteggendo i miei preziosi sedici pollici di spazio con uno schermo laser invisibile. Rimasi pericolosamente vicino allo sconosciuto di fronte a me in ogni fila, guardando i potenziali tagliatori. Sono uscito di corsa dagli ascensori per assicurarmi di non essere ammalato all'interno per un'altra inutile gita verso l'alto. E sono diventato disposto a lanciare alcuni gomiti e non mi sono preoccupato di rompere un chiodo mentre lo facevo.
Questo nuovo senso di sé mi ha permesso di guardare indietro gli occhi che mi perforavano, studiando i miei capelli biondi, le lentiggini e le gambe nude. Non volevo guardare i peli che uscivano dalle loro talpe, ma lo farei in linea di principio solo per dimostrare il mio punto. Guidare per strada era uno zoo, certo, ma gli ascensori erano molto, molto peggio. Non riesco a ricordare il numero di volte in cui ho sentito delle osservazioni sulla mia statura solo per voltarmi e partecipare alla conversazione in vietnamita, mettendo ogni gossiper in uno stato di orrore visibile.
Perdere il mio senso di vergogna non è sempre venuto a scapito degli altri e non ha sempre comportato differenze culturali - a volte c'erano anche morali. Ricordo vividamente un gruppo di donne che versavano qualche barile di riso nel mezzo di una strada semi-trafficata alla periferia di Saigon. Stavano spazzando il maggior numero possibile di kernel con le loro scope tessute mentre gli uomini arrabbiati e tormentati si prendevano cura del loro pasticcio. Gli uomini non badavano alle ruote delle loro motociclette che sconfiggevano il lavoro delle donne poiché ogni vomito era un inno alla loro vittoria. Appena ho potuto, ho tirato su la mia moto perpendicolare alla strada, l'ho inclinata accanto a una delle biciclette parcheggiate da donna e ho bloccato tutti gli automobilisti dallo zoom. Ho affrontato riflessi, sopracciglia corrugate e alcune grida rabbiose - ma, a modo mio, le donne sono state fatte in pochi minuti e speriamo che il sostentamento di quella settimana sia stato risparmiato.
E, certamente, ci sono stati momenti in cui la mia spina dorsale avrebbe potuto avere la meglio anche su di me. Una volta un taxi si è schiantato sui freni a una luce gialla e io mi sono sbattuto contro il suo back-end. La mia bici giaceva in una ciambellina salata in mezzo a una strada trafficata, il sangue mi colava costantemente negli stinchi e molte delle mie cose decoravano la strada. L'autista uscì dal suo taxi fumando, urlando e tentando di afferrare le mie chiavi, tenendole in ostaggio fino a quando non tossii una bella somma. Ho mantenuto la calma finché non ha iniziato ad afferrare le mie braccia - a cui ho risposto "Non toccarmi, cazzo." Indicai le mie gambe insanguinate, gridai alcune imprecazioni e gettai una quantità spiacevole di contatto visivo fino a quando finalmente mi diede su. Mi voltai verso la folla che si era radunata, si inchinò, raccolse i pezzi della mia bici e non rimpiansi nulla.
Questa storia è stata prodotta attraverso i programmi di giornalismo di viaggio di MatadorU. Per saperne di più
Beh, in un certo senso. Ero orgoglioso, ma non lo ero. È stato come uscire da uno stand di una notte davvero buono, assolutamente necessario, che speri di non dover mai più avere.
Detto questo, ci sono stati momenti in cui anche il mio nuovo atteggiamento mi ha salvato il culo. Essere gettati in un ambiente estraneo e sopravvivere effettivamente ti aiuta a capire che non sei inutile e non sei debole. C'è una forza nel tuo nucleo che è innegabile e il viaggio porta in superficie quella realizzazione.
Quando due uomini si avvicinarono a me per strapparmi il portafoglio, sapevo di avere una possibilità . Tutto ciò di cui avevo bisogno era uno scoppio di una frazione di secondo di "Oh, diavolo no", ei miei muscoli erano in azione a difesa del mio territorio. Dopo una breve rissa, si allontanarono a mani vuote. Senza sapere che potrei gestire quella situazione, non sono sicuro che ci avrei provato.
Come ogni espatriato sa, una volta che diventi una persona da qualche parte, sei un pezzo di quella persona ovunque. Anni dopo, vedo ancora uscire questa donna. Dà uno sguardo severo ai cassieri maleducati per un secondo troppo a lungo. Urla apertamente alle persone al cellulare nei cinema. Indossa i tacchi per completarla con un solido 6'1 , e sai una cosa? Lei mi piace. È una Marilyn Monroe new age. Emma Stone incontra Natalie Portman, non berrà mai più il blu UV e, grazie a queste esperienze, il mondo è la sua fottuta ostrica.
