Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
SEDUTA SULLA STRADA di fronte a un'esposizione di reggiseni, si impastò sul mascara con una bacchetta delicata, ripetendo il movimento fino a quando l'inchiostro nero accumulato, si aggrappò alle sue ciglia. Le tette (perché erano tette e non seno) erano appese in mostra, una sezione smembrata di un manichino femminile tagliato dal diaframma al collo. Le tette avevano le dimensioni di palle da bowling, appuntite come coni, e fluttuavano indipendentemente da qualsiasi corpo, coperte di pizzo turchese, rosso, rosa e arancione - una fioritura di una specie di femminile. Le ciglia della ragazza erano fortificate e apparentemente impenetrabili, ma iniziarono ad avvizzire sotto il peso del mascara accumulato. Mi ami? Mi ami di più?”Sembrò chiedere ad ogni colpo di polso mentre continuava a costruire l'impalcatura scura intorno ai suoi occhi.
La vidi mentre attraversavo la calle de belleza, la strada della bellezza, nel quartiere La Merced di Città del Messico. A quel tempo vivevo con Bea, la mia seconda signora messicana; era la migliore amica della mia prima signora messicana, Paty. Bea e Paty trascorrevano lunghi pomeriggi domenicali bevendo birra, raccontando storie e ridendo con un selvaggio abbandono. Volevo avere quello che avevano quando sono invecchiato.
La sua assenza mi perseguitava. Quando se ne andò, sentii di aver perso tutte le mie storie - di lui, di noi, di me. Per sfuggire alla perdita, mi sono buttato più a fondo nel volontariato. Mi sono immerso nella vita degli altri. Ho conosciuto i giovani, Los Chavos, a La Merced mentre partecipavano a seminari di cinema e scrittura.
Ma con chi? Quella primavera, l'amore che pensavo di essere fuggito dalla mia vita. Dopo che se ne fu andato, Bea mi vide piangere sui miei tacos, sul mio computer, persino sulla metropolitana - per settimane. Sapeva che ero bloccato, che avevo perso la mia narrativa, e così mi invitò a La Merced, dove lavorava, per partecipare a un laboratorio di fotografia. Il quartiere, il più antico di Città del Messico, era definito da prostituzione, povertà e criminalità, ma ero già stato lì prima con Bea e mi sentivo a casa tra gli edifici decrepiti che avevano ospitato sette e otto generazioni delle stesse famiglie. Non c'è una storia di La Merced. È un soffocamento, un groviglio demente di corpi, voci, storie. Questo è quello che volevo raggiungere, il mare in cui volevo affogare.
Il primo giorno del workshop di fotografia, ho camminato per la strada della bellezza con il fotografo messicano Juan San Juan e un gruppo di adolescenti di La Merced. Juan San Juan stava conducendo un laboratorio di fotografia e ci aveva lasciato liberi nel quartiere per scoprire il nostro occhio fotografico. Secondo Bea, ero un volontario, ma mi sentivo più un bambino mentre camminavo per le strade con diciassettenni e diciottenni e mi immergevo nelle vite degli altri nel quartiere per la prima volta.
Sulla calle de belleza, le sopracciglia e le ciglia scure delle donne di tutte le età erano coperte da un nastro opaco, e alcune di loro sedevano immobili mentre le giovani donne applicavano cera sulle loro labbra, mento, naso, stomaco o gambe e poi strappavano peli alla radice. Mentre guardavo le donne farsi incerare, Juan San Juan iniziò a raccontarmi una storia.
“Alcune settimane fa ero qui, e in lontananza, ho visto una giovane donna sdraiata su un tavolo in mezzo alla strada. Stavano applicando la cera ai capelli ricci attorno all'ombelico. Mentre mi avvicinavo al tavolo, sentii la carne morbida dei corpi femminili spingere contro il mio; il nostro sudore si mescolava. Sul tavolo vidi sottili gambe muscolose, una vita minuscola, una manciata di peli dell'ombelico, il rigonfiamento del seno duro e l'ampia T delle spalle di un uomo: l'ombelico della donna si rivelò appartenere a un travestito.”
Mentre proseguivamo per strada, vecchie donne, ragazze adolescenti con reggiseni di seta viola e camicie trasparenti e donne di mezza età in magliette Tweety Bird sedevano sul lato della strada in gruppi chiacchierando mentre il nastro veniva applicato alle loro sopracciglia.
"Che cosa stai facendo?" Mi sono fermato per chiedere loro.
“Stiamo raddrizzando le sopracciglia. Dovresti provarlo”, dissero, ridendo della mia confusione.
Quando parlavano di raddrizzamento, usavano il verbo planchar, che letteralmente significa "stirare". Si stiravano le sopracciglia, assicurandosi che nemmeno un capello si piegasse senza controllo. “Puoi anche arricciare le ciglia in modo permanente. Dura un mese, ma non puoi lasciarli bagnare quando fai la doccia.”Cercai di immaginarlo, non lasciando che le mie ciglia si bagnassero quando facevo la doccia.
I miei occhi non sapevano altro che umidità e sale, i giorni e i mesi di tristezza che seguono quando qualcosa per tutta la vita sembra svanire, senza motivo, senza preavviso. Pensavo che l'amore stesse scrivendo i nostri voti nuziali, che percorreva le autostrade come vagabondi in una Toyota Corona turchese con un buco arrugginito nel pavimento, che erano fiori raccolti sul lato della strada, lettere inviate in un'epoca in cui era diventato obsoleto. Avevamo vissuto quell'amore in tutta la sua gloria.
Le ciglia sulla calle de belleza mi hanno fatto pensare alle donne nel mio giro quotidiano in metropolitana che hanno abilmente fatto scivolare abilmente i cucchiai dalle loro borse e hanno tirato le ciglia sul bordo curvo. Hanno anche applicato la matita per le labbra e l'eyeliner liquido mentre l'auto della metropolitana si muoveva in avanti a un ritmo irregolare, a volte fermandosi anche quando non eravamo arrivati alla stazione successiva. Altre donne si strapparono le sopracciglia e le attirarono in archi che davano un'espressione di costante sorpresa. Ho trascorso ore a sudare sulla metropolitana durante il mio tragitto giornaliero, ore in piedi mentre i corpi si schiacciavano, mentre i milioni della città cercavano di farlo funzionare in tempo. Spesso le porte si chiudevano sui corpi e la gente le apriva di nuovo. Erano sotto la pressione di entrare; le donne, sotto la pressione di conformarsi.
Di nuovo sulla calle de belleza, le donne sedevano sugli sgabelli della strada mentre le estensioni fatte di capelli veri venivano intrecciate minuziosamente nelle loro. Ho scelto una ciocca blu e ho chiesto alla donna di intrecciarlo tra i capelli. Volevo tingermi i capelli di un turchese, ma temevo che il mercato del lavoro accademico sarebbe stato giudicato a mio piacimento. I professori mi avevano detto esattamente cosa indossare per le interviste di lavoro: un abito classico, non un abito e solo gioielli professionali (è stato detto che i miei orecchini d'argento, acquistati per le strade del Marocco, potrebbero non rientrare in quella categoria). Un professore mi ha detto: “Conosco una donna che ha deciso di indossare un vestito per un colloquio di lavoro un anno. Era molto intelligente, ma non è stata assunta."
Sui tavoli da esposizione, le mani decapitate di manichini giacciono in pile, con le loro unghie finte che brillano al sole.
“Posso fare una foto?” Chiesi alla donna dietro il tavolo.
"No", disse, "Non voglio che tu mi rubi i disegni delle unghie".
Emisi una risata selvaggia come un singhiozzo e dissi: "Posso prometterti che non ho intenzione di rubarti i disegni delle unghie".
Ho tirato fuori le mie unghie corte e spuntate, tagliato all'inseguimento e senza smalto, come se fosse una prova. Ho guardato le unghie finte da tre pollici coperte di strass, dipinte nelle macchie di ghepardi, con l'immagine della Vergine di Guadalupe, con la faccia di Betty Boop - e mi chiedevo come avrei potuto comprimermi i pantaloni, mangiare la mia “vitamina T” (tacos, tortas, tamales e tlacoyos), telefonare o giocare a calcio con quelle unghie. La donna dietro il tavolo sembrava sollevata dalla triste vista delle mie unghie e mi sorrise e mi fece segno di andare avanti e scattare una foto.
* * *
La sua assenza mi perseguitava. Quando se ne andò, sentii di aver perso tutte le mie storie - di lui, di noi, di me. Per sfuggire alla perdita, mi sono buttato più a fondo nel volontariato. Mi sono immerso nella vita degli altri. Ho conosciuto i giovani, Los Chavos, a La Merced mentre partecipavano a seminari di cinema e scrittura.
Iván voleva fare il regista. Il suo paffuto fratello di otto anni, guardandomi direttamente negli occhi, mi disse: "Sarò il proprietario della cantina La Peninsular" - il luogo al di fuori del quale la madre dei ragazzi, un venditore ambulante, la vendette merci. I gemelli Arnold e Arturo erano seduti all'angolo della strada con i loro quaderni di schizzi che disegnavano mostri dai videogiochi, volti del vicinato e inventavano fantasmi. Jasmin, una delle poche ragazze adolescenti che hanno partecipato a seminari, era timida e ha trascorso le sue giornate ad aiutare la sua famiglia a riparare "i figli di Dio", le figure religiose del bambino Gesù che sono vendute e vestite in modo elaborato.
Quando ho detto a un venditore nel mio mercato locale di Coyoacán che avrei trascorso il mio sabato a La Merced, lui ha risposto: “¿Por qué, guera? La Merced non cambia mai. Ci sono sempre prostitute, c'è sempre commercio e c'è sempre violenza”.
Luis, a sedici anni, aveva già abbandonato la scuola; come molti bambini del vicinato, gli obblighi finanziari lo hanno costretto a entrare nella forza lavoro informale. Molti chavos lavoravano come diabetici usando i dolly (noti come diablos o "diavoli") per gestire la merce intorno al quartiere. La Merced, il cuore commerciale della città, aveva migliaia e migliaia di diabetici che molte persone nel quartiere dicevano fossero controllati dalle mafie. Ad alcuni diabetici era permesso di percorrere determinate strade e ognuno conosceva i propri perimetri geografici, i confini invisibili che separavano un territorio da un altro.
Erik, a venticinque anni, era tra i più grandi e aveva quasi finito il liceo. Tuttavia, a causa del fallimento delle sue lezioni di inglese, non ha mai conseguito la laurea. A ottobre, su sua richiesta, ho iniziato a insegnare in inglese. Voleva fare il giornalista e spesso mi chiedeva come candidarsi alle università o ottenere borse di studio.
Ángel appariva in officina a volte, indossava tutto nero e non parlava. Durante il laboratorio di scrittura che ho organizzato, è rimasto in giro, ma quando gli ho chiesto se voleva partecipare, ha scosso la testa e ha guardato il pavimento. Tuttavia, più tardi l'ho visto seduto su una scrivania nell'angolo della stanza a scrivere pagine fluide in minuscole lettere. Mi ha consegnato diverse pagine e, mentre iniziavo a leggere, mi sono reso conto che stavo leggendo la storia di come ha visto suo fratello essere stato pugnalato a morte in una piazza di La Merced. È stato un momento in cui le mie parole sarebbero state insignificanti, quindi non ho parlato. Ángel, però, mi parlò in un sussurro, lasciando uscire tutta la sua tristezza, tutte quelle parole represse, tutti quei silenzi. Mi disse che fu allora che iniziò a tagliarsi per intorpidire il dolore, e mi mostrò le piccole cicatrici bianche che gli correvano lungo il braccio.
* * *
Quando ho detto a un venditore nel mio mercato locale di Coyoacán che avrei trascorso il mio sabato a La Merced, lui ha risposto: “¿Por qué, guera? La Merced non cambia mai. Ci sono sempre prostitute, c'è sempre commercio e c'è sempre violenza”.
I chavos navigavano in queste diverse tribù a La Merced: le “donne di San Paolo” che lavoravano a San Pablo come prostitute, i pericolosi chineros e i vecchi che giacevano distesi in sette stati di sonno ubriachi nella piazza la Aguilita il sabato mattina. I bambini mi hanno tenuto d'occhio; nei giorni in cui camminavamo per le strade con le nostre macchine fotografiche, facevano notare los malos.
"È un chinero", ha detto Erik, indicando una giovane tatuata con uno sguardo duro e vetroso negli occhi.
"Come riconosci la minaccia della violenza?", Gli ho chiesto.
"Tutti quelli che vivono qui sanno cosa implica uno sguardo."
Mi ha fatto pensare al mio amico Partam dall'Afghanistan, e una storia che una volta mi ha raccontato di come lui e le sue sorelle sono fuggiti dal paese. Ho raccontato la storia di Partam a Erik nel miglior modo possibile, ma sapevo anche mentre lo stavo dicendo che si stava espandendo, diventando una bestia della mia stessa invenzione. Ho raccontato la storia con la fluida bellezza che me la ricordavo, non con l'inglese rotto che Partam aveva usato. Partam ha detto che voleva che scrivessi le sue storie sull'Afghanistan perché non lo avrebbe mai fatto. Ma ogni volta che ho raccontato una storia, è stata rimodellata dalle mie esperienze, percezioni e ricordi. Stavo dicendo la verità? La mia rivisitazione era meno una "storia vera" dell'originale? La verità che ho trovato in essa era diversa da quella che Partam voleva trasmettere?
Lui, l'assenza, aveva creduto che la differenza tra finzione e saggistica fosse in bianco e nero, che la memoria fosse una macchina che registrava equazioni matematiche. Non sono mai riuscito a essere una macchina, a catturare le cose esattamente come era stato detto, e mi sentivo un fallimento. La mia verità non è mai stata "la verità"; sembrava che la vita non avesse spazio per l'interpretazione, per l'influenza dell'invisibile, per i fantasmi, i fantasmi e i ricordi che si intrecciavano nelle interazioni umane.
Quando gli raccontavo storie di Città del Messico, di La Merced, volevo catturare il modo in cui ho vissuto il caos, il modo in cui ero perseguitato dalla gente e il modo in cui si intrecciavano nella mia immaginazione e nella mia vita. Non c'era una sola narrativa chiara da offrire. In un mondo che richiedeva la perfezione, che richiedeva macchine e precisione matematica, sopracciglia stirate e unghie perfettamente curate, la mia voce non aveva posto. La verità aveva un valore, ma la stavo macchiando della mia memoria, con la mia incapacità di scrivere ogni parola, di registrare ogni conversazione.
Partam aveva assistito al sangue vitale del nostro amore. Partam era lì quando stava a piedi nudi davanti a me e leggeva i suoi voti:
“Non posso amare in mezze misure: un tetto ma niente muri, lussuria ma niente amore, primavera ma niente autunno, Natale ma niente Pasqua, un Dio ovvio, vincitori senza perdenti, gli Yankee senza i Red Sox. Non posso amare in mezze misure. Mezze misure, vita metà tempo, o bruciature o alluvioni."
Ricordo di aver pensato che i suoi voti erano più belli dei miei, che avevano più significato. Partam era lì quando ho risposto, “Stai davanti a me, la calma al centro della mia tempesta, portandomi fiori di campo dalle autostrade di ogni stato che attraversi. Voglio invecchiare e rugoso con te. Amarti come sei, questo è il mio voto per te."
In sua assenza, non sapevo come riconfigurarmi. Tutta la musica che avevo era in realtà la sua. Mi è piaciuta quella musica o mi è piaciuta perché l'ho amato? Non sapevo cosa fosse di me e cosa fosse di lui.
* * *
Per arrivare a La Merced a settembre il giorno della celebrazione della Vergine della Merced, ho preso la metropolitana per Pino Suárez e poi ho camminato per San Pablo. Alle 8:30 di lunedì mattina, erano già fuori per le strade. Soprattutto, potresti riconoscerli per le loro scarpe: indossavano tacchi di cinque pollici in rosa caldo, in nero di piume, in turchese, ricoperti di strass, con tacchi chiari, con punte aperte, con lacci che si incrociavano sui polpacci. Dato che faceva freddo il giorno della Vergine, indossavano leggings neri e maglioni indossati. Alcuni erano piccoli e giovani, infantili, ma con occhi privi di emozioni. Costeggiavano la strada, in piedi come statue mentre commercianti e diabetici correvano con carré accatastati con scatole di bocconcini di formaggio, decorazioni del Giorno dei Morti, centinaia di ananas, birra, Coca-Cola e patatine fritte. Alcune donne erano anziane, con i fianchi larghi e le cosce increspate evidenti attraverso sottili leggings grigi.
Ho pensato alla bellezza, all'amore e mi è venuta in mente una serie di foto scattate dalla fotografa messicana Maya Goded. Quando l'ho intervistata, ha discusso dei momenti di bellezza e di amicizia che le prostitute hanno trovato nella vita quotidiana, il rapporto tra le prostitute e la donna che vendeva tortillas all'angolo, le battute che raccontavano. Mentre ho visto occhi morti quando ho camminato per la strada, Maya, che ha vissuto a La Merced per cinque anni, ha visto un arazzo più grande. Incinta quando iniziò il suo progetto, Maya trascorse cinque anni a fotografare prostitute a La Merced, cercando di capire la vita delle donne di San Paolo. Ha detto che con la sua gravidanza è arrivata l'intensa necessità di esplorare cosa significasse essere una donna, cosa significava essere ridotti al tuo sesso, essere una donna nel modo meno accettabile. E, allo stesso tempo, voleva mostrare la piena umanità delle prostitute.
L'amore è un cliente di cinquant'anni? L'amore è un ubriaco che fa l'amore con te e poi dipinge le tue pareti?
Una delle sue foto, un'immagine in bianco e nero che ho visto nello studio di Maya un anno prima di visitare La Merced, mostrava una strada piovosa nel quartiere. Quando ho guardato l'immagine più a lungo, ho notato centinaia di rientranze circolari sul marciapiede. Sottili, leggeri, traslucidi: i preservativi erano quasi impercettibili. Eppure hanno raccontato una storia, una storia di desideri e bisogni, di clienti e prostitute (come li chiamavano Maya, sexo-servidoras), di donne e della loro relazione con i loro corpi.
Quando finalmente ho camminato per le strade di La Merced, ho scoperto che quelle rientranze, che sembravano così traslucide nella fotografia, erano in realtà tappi di bottiglia d'argento che erano stati battuti sul marciapiede dal movimento costante e dal peso delle macchine. La realtà mi è sembrata ingiusta. Volevo vedere i preservativi ammucchiati in strada, per vedere le prove dell'abuso quotidiano di corpi. Volevo che tutti dovessero testimoniarlo, contare i rifiuti traslucidi lasciati indietro a seguito del consumo di donne.
In un'altra foto, una minuscola donna dai capelli grigi, con gli occhi che sbirciavano da occhiali spessi, giaceva completamente vestita su un letto. Accanto a lei, un uomo, suo cliente di cinquant'anni, le cullava le cosce. La testa dell'uomo era incastonata in cima a quella della donna, con gli occhi chiusi. Dopo aver visto quella foto, ci ho pensato per giorni, settimane alla volta. Non molto tempo dopo ho pensato che anche questo è amore.
Quando ho intervistato Maya nel suo studio fotografico a Coyoacán, ha indicato una foto di una giovane prostituta nella sua camera da letto, le pareti dietro di lei dipinte con un murale di Babbo Natale e una donna dal petto grande in biancheria intima bianca. "C'era un ubriaco che viveva lì da anni e ha pagato per fare sesso dipingendo le pareti", ha spiegato. Mi chiedevo: l'amore è un cliente di cinquant'anni? L'amore è un ubriaco che fa l'amore con te e poi dipinge le tue pareti?
Poi mi mostrò l'immagine di una prostituta con la sua cassa toracica racchiusa in un cerotto, i suoi seni che si rovesciavano sul cast bianco. "Che cos'è?" Mi avvicinai alla foto, come se la vicinanza portasse alla comprensione. La mia mente si svuotò. Ho socchiuso gli occhi. Inclinai la testa di lato. Secondo Maya, le prostitute a volte racchiudono il loro tronco in caste, rendendo così impossibile mangiare. Fino a quando possono sopportare il cast, forse un mese o due, consumano tutti i loro pasti con una cannuccia. Quando Maya vide per la prima volta i calchi, disse: “Non ci credo. Come diavolo funzionano?”Tuttavia, le donne hanno continuato a vedere clienti e, tra il sudore e la pressione del cast, hanno perso peso. È stato incredibile per me - le lunghezze che hanno fatto.
Volevo parlare direttamente con le donne - ascoltare le loro storie dalle loro stesse bocche. Ma mi è stato detto dalle persone del quartiere che le donne erano controllate da una mafia. “Non sarai mai in grado di parlare con loro. Anche quelli di noi che vivono a La Merced sono separati da loro dalle mafie e dallo stigma legato al lavoro sessuale.”Rafael Bonilla, un regista di Città del Messico, che ha realizzato il cortometraggio Rojo y Blanco su una protesta organizzata dalle prostitute per chiedere i loro diritti umani, mi ha detto che se avessi intervistato le prostitute, avrebbero chiesto: “Cosa otteniamo per te scrivendo questa storia e intervistandoci? Hai una storia, il tuo dottorato, qualcosa, ma cosa otteniamo?”
Il mio bisogno di comunicare con loro, di ascoltare le loro storie, derivava da un intenso desiderio di capire cosa avevamo in comune, come le pressioni di essere belle, fare soldi e trovare l'amore (o la lussuria) ci hanno spinto a prendere misure inaspettate, compromettere i nostri valori e i nostri corpi in qualche modo. Eravamo donne, come i manichini smembrati per strada, una collezione di pezzi da rendere belli? Per comunicare con loro in modo etico, avevo bisogno di vivere a La Merced, di trascorrere anni nella comunità, come fece Maya, e di contribuire a creare cambiamenti significativi. Ho dovuto chiedermi: ho pensato che attraverso le loro storie avrei riscoperto la mia?
* * *
Non c'è una storia d'amore persa, nessuna narrativa unica e pulita da offrire. A volte l'amore perduto è più filosofico che fisico, un disfacimento che inizia con il modo in cui definiamo le narrazioni, come vediamo la differenza tra finzione e saggistica e come affrontiamo le imperfezioni che ci perseguitano tutti.
* * *
La prossima volta che ho visto alcune prostitute era quella mattina presto a settembre, nel Giorno della Vergine di La Merced. Sono arrivato per incontrare amici nella piazza di La Aguilita, e faceva freddo. Avevo il mio unico maglione, alcuni vecchi jeans e la mia Converse nera.
Quando Erik arrivò, mi baciò sulla guancia e disse: “Sembri troppo fresa. Perché non hai indossato la tua maglietta Saint Jude?”Si tolse la felpa con cappuccio marrone consumata con macchie e buchi attorno ai bordi delle maniche e me la regalò. Mi sono tolto il maglione e l'ho nascosto nella borsa, sapendo che stava cercando di proteggermi da troppe attenzioni indesiderate.
Dopo aver chiuso la felpa con la cerniera, ci siamo diretti al mercatino di La Merced delle dimensioni di uno stadio di calcio con un gruppo di amici del quartiere che volevano vedere elaborati altari costruiti per la Vergine, ascoltare musica dal vivo e ballare. Al mercato, Luisa, che viveva a La Merced, ci chiese il permesso di salire sul tetto del mercato. Andammo al secondo piano e salimmo una scala traballante uno per uno. Abbiamo seguito alcuni adolescenti con enormi tazze di birra che hanno avuto difficoltà a arrampicarsi e bere. Il tetto era espansivo e dal bordo potevo vedere pareti di altoparlanti neri a due e tre piani che fiancheggiavano le strade, migliaia di persone che danzavano e, in lontananza, un cartello che diceva: "La lucha contra la trata sigue "(" Continua la lotta contro la tratta di esseri umani ").
Le prostitute hanno partecipato a una gara di ballo di fronte a un altare gigante fatto di fiori freschi e dedicato alla Vergine di La Merced. L'altare, che ha impiegato una settimana per essere costruito, era completo di un acquario dove il pesce rosso nuotava sotto i piedi della Vergine. I duecento metri tra il palco in cui il DJ faceva girare il reggaeton e l'altare per la Vergine erano pieni di corpi tatuati e giovani con micheladas Big Gulp (birra, lime, sale e succo di pomodoro) nelle loro mani.
Un gruppo di travestiti era vestito con camicie rosa abbinate decorate con i Puffi e ballarono all'unisono. I loro nomi erano stampati sul retro delle camicie e mentre si contorcevano e vidi, vidi "Chungo", "Chuy" e "Lola". Erano circondati da centinaia di giovani che danzavano con ferocia, come se la morte li inseguisse. C'era una frenesia di sudore, capelli arruffati e arti aggrovigliati.
La musica entrò e lasciò il mio corpo con una forza tale che sentii il battito del mio cuore modificarsi per raggiungerlo. Quando ho cercato di ingoiare la bibita alla fragola che mi è stata consegnata da un venditore, il suono mi è passato per il corpo, mi è rimasto in gola e mi ha fatto soffocare. Ho visto i lunghi capelli arruffati di un chavo magro mentre danzava nel suo mondo. Il suo petto era tatuato con l'immagine di Holy Death. Quando mi sono guardato intorno, ho visto un mare di tatuaggi di Holy Death.
Dove andranno tutte le nostre storie? Gli ho chiesto in una lettera, dopo che se n'è andato. Scompariranno?
Mentre facevo strada attraverso la stampa di corpi con Erik e altri amici del vicinato, ho allenato gli occhi su un ragazzo con i capelli lunghi e lisci e un bandana rosso vestito con una gigantesca camicia a strisce e pantaloni appesi sotto il sedere. Stava ballando con una donna con un piercing su ciascuna guancia, jeans tre dimensioni troppo piccole e tatuaggi di diavoli che strisciavano dalla sua mutandina le allineavano sulla schiena.
"È un Mara", Erik si sporse e sussurrò, riferendosi a una banda transnazionale nata a Los Angeles. Mentre ho notato i diversi codici stradali, Erik li ha letti. Potrei mai leggere anche loro per sentirmi a casa nella comunità in cui mi ero immerso?
Mi viene in mente la mia infanzia in Arkansas, scrissi, le estati trascorse camminando attraverso i boschi, scoprendo i gusci ingialliti degli insetti e la pelle carta e traslucida dei serpenti. Forse dovevamo farlo, per lasciarci alle spalle la nostra buccia ingiallita collettiva e separare i modi per ricordare chi siamo.
Volevo scoprire quale gruppo di travestiti avrebbe vinto il concorso di danza, ma la folla formava un muro attorno ai ballerini in modo da non poterli più vedere. E poi sono stato solo io in mezzo a una folla di estranei, e sono rimasta con il mio battito cardiaco a cambiare.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
