Viaggio
Osservo 2 donne che parlano per strada, prestando reciproca attenzione l'una all'altra. Nessuno controlla un telefono o un orologio o interrompe il contatto visivo. Sono seduto su una piccola cassa sotto un albero nel cortile del mio appartamento di Airbnb. Le donne mi notano e si voltano, sorridono e salutano. Sono nel Vedado, un quartiere locale a L'Avana, Cuba, da solo.
02:00. Non ho fame, prendo una birra dal frigo e accendo la televisione. Il volto di Fidel Castro, sventolando la bandiera cubana, mi saluta. Adorabili bambini lo circondano. Tutti sorridono, sventolano la bandiera rossa a strisce e triangolare blu. Fidel prende un bambino; qualcuno ha un cartello in spagnolo che dice "Lunga vita alla rivoluzione …"
Mi sveglio due ore dopo sul mio divano, dopo aver versato la birra su di me, ma è ancora fuori di 95 gradi e mi cambio la camicia e mi avventuro per il cibo.
Negli ultimi tre giorni ho mangiato in un paio di posti ma non posso stare lontano dal ristorante Plan B nel mio quartiere. Non sono sicuro di cosa si tratti, forse è il modo in cui cucinano i platani alla griglia e sfaldano leggermente i bordi. Mi dico che sono sufficienti sei pasti in tre giorni in un ristorante.
Mi prendo il tempo di camminare, osservando i luoghi intorno a me. Un'enorme casa azzurra si trova alla mia sinistra; i suoi soffitti alti mi fanno guardare. Questa è una casa che sarebbe sui cacciatori di case, mi avrebbe detto la mia amica Allie. Ci sono sedie a dondolo gialle sulla veranda. Mi fermo e guardo la piccola caffetteria che si trova tra la casa azzurra e la casa gialla brillante accanto. Cosa avete da perdere? Mi chiedo. L'ingresso della caffetteria è coperto da una collezione di piccole piastrelle di tutti i diversi colori, forme e dimensioni. Sorrido. La piastrella mi ricorda mia madre, così colorata e piena di gioia.
Vado al bancone e saluto. Il cameriere, un nero di mezza età con un pizzetto e il cappello all'indietro, mi dà il benvenuto. Mi dice qualcosa e io alzo le sopracciglia e il naso per segnalare che non capisco. Gli dico il mio solito ordine, pollo, riso e porporino, piantaggine. Lui risponde con un forte accento. Non riesco a capire una parola.
Mi dice: "no entenses español, mija cubana?"
(Non capisci lo spagnolo, mia figlia cubana?) Che mi suona come "no iends espaol ija bana?" Sospiro profondamente e vorrei parlarmi spagnolo cubano o almeno un po 'di slang.
Mi chiede da dove vengo, gli dico North Carolina e che parlo spagnolo. Alza il naso, un gesto usato a Cuba per dimostrare che non capisci. Duplico la mia frase e poi mi rendo conto che a causa della sua mancanza di accesso a Internet quotidiano e della sua fortuna (e anche della mia fortuna), non ha sentito parlare del mio stato o HB2.
Mi dice che è incredibile che io sia nero come lui e non cubano. Noi ridiamo.
Mi dice di aspettare e va alla finestra. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo!”Chiama suo figlio. "Mi hijo habla inglés", dice sorridendo.
Abbasso lo sguardo sulle mie scarpe, un po 'agitato; Parlo spagnolo e non ho bisogno di un traduttore. Mi vergogno poi di avere anche solo il pensiero, rendendomi conto che forse non si trattava nemmeno del mio spagnolo; forse l'uomo era solo orgoglioso dell'inglese di suo figlio.
Arriva un 6 piedi qualcosa, giovane cubano. Si libra sopra la recinzione che separa la mensa dall'ingresso. Indossa una canotta grigia e pantaloncini. Posso dire che è appena uscito dall'allenamento perché ha un leggero luccichio di sudore sul bicipite. All'improvviso, mi sento come una donna di 50 anni che guarda Magic Mike per la prima volta e rifiuto l'idea.
Sta calvo sulla cima della sua testa. Quando lo vedo, qualcosa mi dice che è mezzo cubano e metà spagnolo. Sembra simile a un uomo con cui andavo in metropolitana la mattina a Madrid.
Mi fissa. Mi guarda le gambe per un po 'e non dico nulla perché mi sento alto ultimamente e anche se ho passato la pubertà qualche tempo fa, penso di essere cresciuto di uno o due pollici. Immagino che mi stia complimentando per la mia altezza. Nella mia testa sorrido e lo ringrazio. Gli dico che tutti nella mia famiglia sono alti. Ridiamo e cavalchiamo due cavalli verso il tramonto.
I suoi occhi sono del colore dello smeraldo. Scommetto che ogni minatore su questa terra blu ha cercato di trovare un minerale di questo colore. Lui mi sorride, io sorrido indietro. Non appena rivelo il mio sorriso, inizia a arrossire e diventa rosso. Tutti nella piccola caffetteria guardano la nostra interazione.
Suo padre si schiarisce la gola. “Pues, hijo, vas a hablar con ella o no? O vas a poner de pie todo el tiempo? "(Bene figlio, le parlerai o no? O rimarrai lì tutto il tempo?")
“Ciao, come stai?” Dice in inglese, senza accento spagnolo.
"Sto andando bene", gli dico, "come stai?" Mi dice che sta andando molto bene, poi balbetta e mi chiede cosa mi piacerebbe mangiare. Quando gli dico il mio ordine, traduce per suo padre. Capisco il suo accento.
In un certo senso, è così che ho immaginato di incontrare il mio futuro marito. Ordinerei banani e il cameriere non mi capirebbe né sarebbe sul punto di rovinare il mio ordine, e un uomo entrerebbe e salverebbe la giornata. Che storia meravigliosa sarebbe che i nostri figli ci chiedessero un giorno come ci siamo incontrati mentre mangiavamo una deliziosa cena in famiglia. Vorremmo mostrare ai nostri figli le bucce di piantaggine che abbiamo tenuto dal nostro primo appuntamento. I nostri bambini farebbero il tifo. Che storia meravigliosa.
Sta ancora arrossendo. Stiamo in piedi e parliamo in inglese di fronte a suo padre, che sorride di gioia, ascoltando suo figlio parlare con un madrelingua in una lingua che non capisce da solo.
Parliamo da un po ', mi racconta del suo paese, della Rivoluzione, del grado di retribuzione, delle questioni all'interno di Cuba. Quando discutiamo della Rivoluzione, stiamo attenti a non passare allo spagnolo. Non vogliamo che nessuno ascolti. È illegale e non raccomandato.
Mi racconta di cose di cui non ho mai sentito parlare prima, della cultura cubana, della sua vita, dei suoi sogni più sfrenati, dei suoi obiettivi, dei suoi limiti dal nascere cubano, del passato della sua famiglia. Parliamo della valuta; i vantaggi di non avere la tecnologia / Internet in qualsiasi momento desiderato, la musica del paese, le persone e il cibo.
Gli chiedo cose che non sono sicuro se mi è permesso chiedere e lascio che le mie frasi penetrino nell'aria.
Lui fa lo stesso.
Gli chiedo i suoi pensieri su The Bay of Pigs e sull'embargo.
Parla di fame e conflitti; storie dai nonni e dai cugini più grandi.
La sua conoscenza degli Stati Uniti si basa su libri e film. È felice quando gli dico che il suo inglese è molto buono, batte le mani e sorride da un orecchio all'altro. Faccio lo stesso quando mi dice lo stesso del mio spagnolo. Parliamo di libertà. Il governo. Della vita e della ricerca della felicità.
E proprio così, la caffetteria chiude e ci rendiamo conto che stiamo parlando da 2 ore. Mi dice che vorrebbe continuare a parlare con me, e finisco per sedermi con lui sulla veranda della casa azzurra con le sedie colorate. Si scopre che è la casa di sua nonna.
Il suo nome è …… Ride quando gli dico che è il nome di …….
Condividiamo la stessa età. Mi mostra la sua licenza quando gli dico che non credo che abbia 24 anni. Il suo compleanno è un paio di giorni prima del mio. Sono scioccato quando mi rendo conto che i nomi e gli indirizzi di sua madre e suo padre sono sul retro della sua licenza. Dice che è nel caso in cui ti succeda qualcosa. Trovo la poesia in questo, il fatto che appartiene a qualcuno. Gli mostro il mio documento d'identità e nella mia cultura americana, mi sento escluso.
Il suo sogno è trasferirsi a Miami. È mezzo cubano e mezzo spagnolo. Avevo ragione.
Sua nonna emigrò a Cuba nel 1962, appena 3 anni dopo l'inizio della Rivoluzione. Ha comprato la casa azzurra per circa $ 3.200, 00. Gli dico che questa casa vale almeno 4-5 milioni di dollari negli Stati Uniti. Non ci può credere. Mi dice che il salario medio a Cuba è di circa $ 20 CUC (o $ 20, 00 dollari USA). Mensile. Non ci posso credere. Dalle 9:00 alle 17:00.
Spiega che l'istruzione, l'assistenza sanitaria e la medicina sono gratuite a Cuba.
Mi chiede degli Stati Uniti, da dove vengo e perché sono così coraggioso da viaggiare da solo. Parliamo di prestiti studenteschi nel mio paese, la mia famiglia e la mia vita a casa. Il mio desiderio e le ragioni dietro l'apprendimento dello spagnolo.
Sento sbattere una porta sul patio e mi guardo alle spalle. Una piccola donna anziana con la vestaglia di casa è lì. Mi guarda severamente. Per un secondo, sento di aver fatto qualcosa di sbagliato.
“Quién es ella?” Lei gli chiede chi sono.
"Se lama Tianna." Le dice. Presumo che questa sia sua nonna. Le sorrido, abbassa la faccia ferma e sorride, mostrando tutti i suoi denti.
Le chiedo come sta, mi dice che ha freddo ma è uscita per chiudere la porta e poi ha visto la mia bella faccia. "Dovevo solo parlare", mi dice. Mi chiede da dove vengo e non conosce la Carolina del Nord, ma sento il suo vocabolario spagnolo che conferma che viene dalla Spagna. Mi chiama "maja" (dolce, gentile) e "cariñosa" (dolce cuore) e "muy amable / una maravilla" (molto bella, una gioia) e sorrido e la ringrazio.
Racconta … in spagnolo molto veloce che sono bella e una gemma. Si batte le ciglia. Mi dice 3 volte in spagnolo che sono a casa sua e che se ho bisogno di qualcosa di diverso da farle sapere. Successivamente tira fuori una bottiglia d'acqua fredda, che è pensierosa perché sono straniera e non riesco a bere l'acqua del rubinetto a Cuba. Che bella signora.
Sulla veranda incontro 2 dei suoi cugini, suo fratello minore che dice "mi scusi" e "piacere di conoscerti" in inglese, e 2 delle sue zie. Tutti mi baciano sulla guancia, mi abbracciano e mi sorridono calorosamente.
Ci rendiamo conto che stiamo parlando da 4 ore e ridacchiamo. Il sole tramonta sullo sfondo. Mi chiede il mio numero di telefono, gli do il mio numero di telefono di casa (fisso- con un cavo) nell'appartamento che sto affittando per la settimana. Ci accordiamo per incontrarci domani. Mi chiedo se assomiglierò a Denise del Cosby Show accanto al telefono di rete fissa, in attesa che un ragazzo chiami.
Cammina con me sul bordo della sua strada e mi bacia sulla guancia.
Quella notte sogno la vita prima della Rivoluzione.
