narrazione
Sembra che l'unica volta che torno a casa al giorno d'oggi sia per un funerale. Questa volta, per coincidenza.
Domenica torno a casa a trovare la mia famiglia, quindi a mia nonna Walsh viene diagnosticata la polmonite e viene condannata a morte.
I miei parenti iniziano a riversarsi da tutti gli angoli del paese.
Quando le bacio la fronte nel suo letto d'ospedale, mi fa sentire caldo e pieno di carta. Non conosce me né nessuno da anni da quando le è stato diagnosticato l'Alzheimer, ma immagino un barlume di riconoscimento mentre le sue mani armeggiano con le perle di preghiera. I suoi 11 figli su 12 sono tutti lì per vederla.
Sembra una riunione di famiglia contorta.
Non ho mai visto nessuno sul loro letto di morte prima. La sua bocca è spalancata, cercando di respirare. Le mie zie le danno da mangiare, come una strana inversione di ruolo. Mi siedo e fisso e penso alla graduale perdita della mia famiglia, come stelle che ammiccano. Mi siedo e fisso e penso a come cinque anni fa, zia Jenny è stata colpita al collo con un fucile ad alta potenza dal marito di diritto comune, proprio di fronte ai suoi vicini e amici. In questa piccola città di 1500 persone.
Sembra che ogni volta che perdiamo qualcuno, muoia anche una piccola parte di Terranova. L'odore di fumo delle stufe a legna e il crepitio degli incendi si sostituirono al calore elettrico. Lastre spesse di pasta di touton fritte soffocate in melassa sostituite con cereali a basso contenuto di grassi e integratori vitaminici. La chiamiamo progressione, non cultura.
Foto di Colros
Faccio passeggiate la sera e guardo gli uomini riempire le loro carriole di legno e spingerle verso le loro case. L'aria fresca ha davvero il suo sapore, e in un giardino vicino, due vicini discutono della morte di un pollo apparentemente ucciso da un cane. I loro accenti sono così spessi che a volte non ho idea di cosa stiano dicendo. Ma sono cresciuto qui. Ho vissuto qui per 18 anni.
Dopo l'omicidio di zia Jenny, ci siamo incontrati più spesso. Un anno dopo l'accaduto, visitammo tutti la tomba di mio nonno, nascosta nella parte più lontana del cimitero cattolico. Quando morì circa 20 anni fa, fu una delle prime persone sepolte qui. Ora la sua lapide è nascosta dietro file e file di altri santuari, come tributi a una comunità morente.
Avevo portato con me due rocce rosa dalle rive del lago di Loch Ness in Scozia. Il nonno Walsh era un veterano di guerra in pensione che prestò servizio nel settore forestale scozzese durante la seconda guerra mondiale. Aveva parlato di tornare lì fino al giorno della sua morte; gli altopiani verdi del paese e le valli a forma di V si riflettevano a Terranova.
Gli ho anche portato una bottiglia di scotch.
Mia zia Martina prese la libagione, dicendo: "Ecco a te, papà". Passammo lo scotch e ci rovesciò la bottiglia sulle labbra, il liquido che bruciava nello stomaco e nelle narici.
"Uno per il Vecchio", disse mio padre, lanciando un colpo sulla tomba. Scotch on the rocks.
La sera prima ci eravamo tutti riuniti nel capannone di mio zio Louis, bevendo birra e passando a scatti di alci. Ho ignorato tutte le battute sessuali e ho cercato di resistere al whisky Mr. Wiser. Sono uscito fuori per alleviare ubriaco me stesso, accovacciato nell'erba, guardando il cielo stellato e chiedendomi esattamente quando ho completato quella transizione nell'età adulta. Decisi che avrei potuto vivere in campagna, mentre vive in Terranova rurale.
Perdere la nonna Walsh è molto diverso dal perdere mia nonna Kendell. Ha anche cresciuto 12 bambini, in condizioni di povertà così grave che a volte mia madre andava a letto con il gelo che brillava sulle pareti della sua camera da letto.
L'ho persa anni fa, quando avevo sette anni. Ricordo che mio padre mi stava venendo a prendere sulla jeep blu dopo la scuola, e poi mi dava le notizie. Non affondò fino a molto tempo dopo, dopo aver trascorso la giornata a casa sua. Com'era strano quel posto, privo degli odori del pane alla banana e del suo profumo polveroso. Mi fermai davanti alla porta e all'improvviso eccolo lì. La grande consapevolezza che la mia vita si estendeva per sempre davanti a me, senza di lei.
L'anno scorso abbiamo seppellito suo figlio, lo zio Glen. Sento ancora il ronzio delle sue iniezioni di morfina mentre si trascinava per la casa per il dolore, perdendo la lotta con il cancro. Per la seconda volta in oltre un decennio, l'intera famiglia si riunì nel villaggio di Morrisville.
Dopo il funerale, abbiamo versato i nostri vestiti neri e ci siamo diretti in spiaggia per radunarci attorno a un fuoco e condividere storie di zio Glen. Abbiamo riso così forte, lacrime sgorgate dai nostri occhi. Sua figlia, April, è una delle mie migliori amiche. Abbiamo colpito il fuoco con la punta delle nostre scarpe, osservando l'assurdità di ciò che serve per riunire le persone.
Foto dell'autore
Anni dopo la morte di Nanny Kendell, la città decise di demolire la sua saletta. Sono andato lì per prendere un'ultima reliquia, tutto ciò che poteva essere salvato. La mamma ha cercato di strappare le maniglie d'oro dalle loro proprietà mentre April e io abbiamo rimosso pezzi di carta da parati dalle pareti della camera da letto al piano superiore. I buchi nel tetto si aprivano verso il cielo. Ricordo il mio cuore che batteva per la pioggia che inzuppava quelle vecchie travi stanche.
Ora, qui sto lottando per scrivere il programma funebre di nonna Walsh, chiedendomi quale carattere possa adeguatamente pagare rispetto a tale matriarca. Non siamo mai stati vicini. Quando esaminiamo le sue cose, troviamo un ritaglio di giornale della mia lettera a Babbo Natale quando ero un bambino.
Negli ultimi momenti di mia nonna, in questo lento dipanarsi di generazioni, la mia casa diventa sempre meno una casa. Questa è Terranova che si sta disfacendo.
