narrazione
Guidato da un dardo lanciato su una mappa, Cody Romano si reca nel sud della Georgia alla ricerca di storie di estranei.
SETTE STUDENTI mi fissarono mentre io inclinavo e puntavo la pistola. Eravamo rannicchiati sotto una tenda sul ciglio della strada, una domenica di giugno, per evitare fitti strati di pioggia tropicale.
Quando premetti il grilletto, un dardo di Nerf coperto di vernice colpì un atlante stradale sul marciapiede. Mi sono inginocchiato per ispezionare il risultato - una macchia gialla fluorescente sulla Georgia del sud - prima di lanciare la pistola a un compagno di squadra. Il sole stava sorgendo rapidamente; secondo il mio cronometro, avevamo due minuti e diciannove secondi per scegliere una posizione.
La nostra attività quella domenica si basava su una premessa semplice: scegliere a caso una città nel sud, quindi viaggiare per produrre storie vere sui personaggi più indimenticabili della città. L'abbiamo chiamato "MapDart".
Una settimana prima, avevo presentato il concetto di MapDart in una e-mail agli studenti dell'Università della Florida a Gainesville, dove sto studiando pubbliche relazioni. Sorprendentemente, la maggior parte degli intervistati erano major non comunicanti desiderosi di esplorare e conoscere nuove persone.
Ogni persona ha avuto un colpo alla mappa.
Il nostro team, che comprendeva un ingegnere, uno psicologo e uno studente di medicina pubblica, era abbastanza diversificato da interpretare l'argomento in uno scherzo "Quindi, tutti entrano in un bar".
Ogni persona ha avuto un colpo alla mappa. Dopo che il primo dardo è stato sparato, ho fissato un limite di 20 minuti per la scelta di una città. Con pochi secondi di riserva, Julie, una fotografa, batté il dito sulla mappa e disse: "Willacoochee, Georgia?"
Abbiamo guidato per quasi tre ore a Willacoochee, una comunità di meno di 2.000 residenti, perché il suo nome era divertente da pronunciare. (Provalo - è come guidare la tua lingua attraverso una giungla di sillabe.)
Poi è arrivata la parte più difficile: entrare in un territorio straniero e inserirci nella vita di estranei. Mentre non c'era panacea, pensavamo che chiedere in giro in un ristorante sarebbe stata la nostra migliore scommessa.
Mary's, l'unica sede a Willacoochee, si trova tra un negozio di ferramenta e un negozio di alimenti per animali. Esteticamente, è come una vecchia casa di caccia: pareti di quercia, tavoli da picnic, una testa di cervo montata. Attraversando la linea del buffet, ho tradito le mie radici nord-orientali chiedendo al giovane server ciò che pensavo fossero carote.
"Intendi dolci yam?" Disse, facendo un sorriso imbarazzato.
Dopo che ci siamo seduti, i miei compagni di squadra e io abbiamo fatto due chiacchiere con un'anziana folla del pranzo. Sebbene il tema dell'invecchiamento possa essere morboso e tabù, i residenti di Willacoochee che abbiamo incontrato hanno parlato calorosamente e con nostalgia dell'invecchiamento; ridacchiarono per battute di pesca, scherzi e vecchie cotte da liceo.
Questa dinamica mi è emersa perché avevo iniziato a soffermarmi sul mio stesso invecchiamento, dopo il mio 22 ° compleanno pochi mesi prima. Ho organizzato MapDart in parte per l'entusiasmo di racchiudere esperienze memorabili nei miei vent'anni, mentre avevo ancora la libertà di viaggiare spontaneamente.
Se c'era mai stato un uomo qualificato per fare proselitismo sull'invecchiamento, era George McCranie, il 91enne magro e agile che abbiamo incontrato all'interno di Mary's. Dopo pranzo, George è salito sul suo camioncino super-dovere e ci ha detto di seguirlo. Non avrebbe aspettato in giro, però, e ho corso su un'autostrada di campagna per tenere il passo.
McCranie nel suo pick-up
I volti dei fotografi nella mia auto si illuminarono quando il signor McCranie svoltò su una strada sterrata, conducendoci in una rigogliosa radura della pineta, dove le capanne di tronchi circondavano un'antica fabbrica di trementina. In lontananza, la radura si affievolì nell'erba invasa, che inghiottì il telaio arrugginito di una Ford modello T.
George fece il giro di un silo sul retro della fabbrica e salì una scala. Salendo su una piattaforma di legno, indicò due tronchi che si estendevano dal bordo dell'edificio fino al campo sottostante.
"Abbiamo portato la nostra gomma grezza qui da loro pini", ha detto McCranie con una voce profonda e ferma. “Li abbiamo lavorati, sai, e hanno fatto girare la trementina in botti. Avremmo arrotolato i barili su pattini e tutto quel genere di affari. I barili pesavano 500 libbre al pezzo."
Immaginavo una viscosa sostanza marrone, che puzzava di zucchero e di pini bruciati, che trasudava nei contenitori.
George fece un passo verso i bastoncini. Il suo aspetto raffinato - capelli lisci, occhiali, un elegante abbottonatura nascosto nei cachi - sottolineava gli anni trascorsi da quando aveva lavorato in fabbrica da adolescente.
Durante l'adolescenza del signor McCranie, la Georgia era nella strozzatura della Grande Depressione. ("Non sapete nulla della depressione", ha detto, e aveva ragione, considerando che non dovevamo ancora riprenderci emotivamente dalla perdita del servizio iPhone.) Considerando le circostanze, il padre di George disse a George e ai suoi due fratelli che se avessero voluto soldi per il college, avrebbero dovuto iniziare a lavorare.
Quando si sparse la voce che tre ragazzi di Willacoochee avevano rilevato la fabbrica di trementina della loro famiglia, alcuni locali temevano che la fabbrica si sarebbe bruciata, ha detto McCranie. Tuttavia, i fratelli gestivano la canna dopo la canna senza scivolare. Solo le richieste della seconda guerra mondiale hanno interrotto il loro lavoro.
"I ragazzi continuavano a essere uccisi e avevano bisogno di sostituzioni", ha detto George. "Non mi è sembrata una buona offerta di lavoro."
Dopo essere stato arruolato per combattere in Europa, George e suo fratello maggiore continuarono a produrre trementina a Willacoochee. Non solo si finanziarono a vicenda l'istruzione, ma risparmiarono abbastanza per comprare 11.000 acri di terra e alcuni Model Ts (venduti da $ 12 a $ 18 ciascuno).
Quando morì il fratello maggiore del signor McCranie, circa 30 anni fa, George e suo fratello minore furono lasciati con la doppia proprietà della terra di famiglia. McCranie ha consegnato la fabbrica, che ora fa parte del Registro nazionale dei luoghi storici, a sua moglie e ai suoi due figli.
Bastoncini
Mentre George scendeva i gradini della fabbrica con relativa facilità, dissi: "Ehi, qual è il segreto dell'invecchiamento come te?"
"Un bicchiere di whisky ogni giorno", rispose scherzando.
"Qualsiasi tipo particolare?" Ho chiesto, fingendo di prendere appunti.
"Alcune persone si lamentano del nome", ha risposto, "ma non hai bisogno di nulla di costoso."
Più tardi quel giorno, durante il viaggio di ritorno a Gainesville, ho pensato al sottotesto dietro la giocosa risposta del signor McCranie: non c'era alcun segreto per invecchiare. Semmai, ciò che ha funzionato per George è stato non pensarci troppo. Gestì la fabbrica e i suoi affari di famiglia, fissando e attenendosi a obiettivi concreti a lungo termine.
Di nuovo nel mio appartamento, ho conservato l'atlante stradale schizzato di vernice in preparazione della prossima avventura di MapDart. La macchia gialla nella Georgia meridionale non rappresentava più uno spazio bidimensionale; evocava ricordi di dolci patate dolci nel ristorante di Mary, nelle fattorie, nelle paludi e in una vecchia fabbrica di trementina che faceva passare tre ragazzi al college.
La prossima volta che mi preoccuperò di compiere 23 anni, ricorderò le prospettive del signor McCranie. Lo spinse attraverso la depressione, attraverso i pomeriggi a grugnire contro i barili da 500 libbre, attraverso l'eventuale ascesa e caduta dell'industria della trementina della Georgia. Se comincio a lamentarmi dell'invecchiamento, immaginerò che George mi dia un bicchiere di whisky e un calcio figurativo e rapido nel culo.
