Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Il quartiere degli affari di Alaminos, nelle Filippine, è costituito da circa otto blocchi per otto blocchi di negozi. Un McDonald's è circondato da hardware e outlet agricoli che vendono mangime per maiali e parti di trattori. Un 7-Eleven recentemente aperto. Il vicino Parco nazionale delle cento isole è diventato una destinazione ecoturistica popolare per cittadini e stranieri. Alaminos ha anche il bancomat più vicino a Bani, dove sono stato assegnato come volontario del Peace Corps dal 2011.
Ma dì "Alaminos" nel mio ufficio all'unità del governo locale e la gente ridacchia. Di solito arriva un commento derisorio o un accenno che si avvicina all'allusione sessuale, seguito da risate. Tutti sanno cosa significa Alaminos. Non significa bancomat, McDonald's o ecoturismo più vicini. Significa prostitute. Significa andare lì dopo il tramonto. Significa che la notte dei ragazzi è fuori. Anche le donne nel mio ufficio ridono. Come se fosse uno scherzo interiore che non capisco ancora.
La prima volta che sono andato in un bordello ad Alaminos, è stato per caso. Ero con due colleghi della LGU, Bill e Ka Rene; mi hanno portato in un ristorante per festeggiare una sovvenzione recentemente approvata. Bill suscitò il mio sospetto quando fece una rapida commissione in città e tornò con tre donne. Quindi disse che avrebbe trattato tutti quella notte, subito dopo il deposito del denaro.
"Ottieni quello che vuoi", disse, rivolgendosi a nessuno in particolare.
Aileen, una delle tre donne, ci portò a Franz Bar, dove ci presentò a un gruppo eclettico di prostitute: travestiti, minori, ragazze in costume ed esperti di fetish.
"Ho molte esperienze", ha ripetuto Ka Rene tutta la notte. Non mi concedevo come pubblico privato i suoi aneddoti personali, ma mi parlò dei mamasang. Aileen era proprio questo: una signora, un magnaccia femmina; ma soprattutto era una matriarca per la morte di giovani prostitute povere ad Alaminos. Oltre a garantire il reddito costante delle sue prostitute, si è assicurata che avessero necessità di base: cibo, acqua e alloggio. È stato difficile riconciliarmi.
La seconda volta, un'amica con cui ero si è dichiarata innamorata di una ragazza - una prostituta - a prima vista. Gli ho fatto lezioni sulle ragazze minorenni, sull'HIV e sull'AIDS e sulla disuguaglianza di genere, passaggi espliciti dai manuali di formazione dell'iniziativa Peace Corps. Sebbene all'inizio fosse scettico, si è rapidamente differito quando è diventato evidente che non stavo giudicando il suo personaggio tanto quanto cercare un amico. Ma non potevo scrollarmi di dosso l'idea che stesse solo pacificando il cockblocker - io.
Questi uomini in realtà pensavano - no, credevano - che queste donne fossero irrimediabilmente e assolutamente innamorate di loro.
La terza volta che andai ad Alaminos, fui di nuovo con Ka Rene. Ka Rene si avvicina ai 60 anni. Quando non si tinge i capelli di un nero intenso, le sue radici dove le divide in mezzo sono bianche. Interpreta Hendrix e Dylan in ufficio e indossa magliette di Pink Floyd e Zeppelin. La sua affabilità e capacità di far ridere chi gli sta intorno lo rendono straordinariamente efficace nel suo lavoro di organizzatore di sviluppo della comunità. Risolve le controversie in comunità in conflitto in modo che i progetti possano procedere. L'ho visto mettere a disagio gli estranei a disagio in pochi secondi dall'incontrarlo.
Paga anche soldi per il sesso.
Sorseggiando un drink, con diverse ragazze che lavorano seduti al nostro tavolo, ho sollevato la questione del godimento delle donne nei confronti dei loro doveri. Mentre la maggior parte delle donne, evitando il contatto visivo, ha debolmente dichiarato di essersi divertita, uno ha ammesso di no.
"Non è amore", ha detto.
Ka Rene era sbalordito. Un tema ha iniziato a emergere per me. Uno schema. Questi uomini in realtà pensavano - no, credevano - che queste donne fossero irrimediabilmente e assolutamente innamorate di loro. Pensavano che i loro messaggi di testo costanti non fossero semplici marketing, ma confessioni di un cuore tenero e desideroso.
Quella notte non dormì con nessuna delle ragazze. In macchina sulla strada di casa, mi ha gridato: "È tutta colpa tua, Tyler!"
Non ho potuto fare a meno di arrabbiarmi. Sapevo che Ka Rene non era così ingenuo, ma forse la sua finta ignoranza era un fronte per guarire un cuore spezzato. Tuttavia, ho sentito che aveva bisogno di un controllo di realtà.
“Sai che è il suo lavoro, giusto? Tutto ciò che sei è un cliente per lei ", dissi. "I soldi. Cha-Ching!”
Per i quindici minuti che ci sono voluti per tornare a Bani, ho potuto sentirlo borbottare: “È tutta colpa tua, Tyler. È tutta colpa tua."
* * *
Nel 2012, le Filippine si sono classificate tra le prime cinque località per turismo sessuale nel sud-est asiatico insieme a Thailandia, Cambogia, Vietnam e Malesia, ma a nessuno piace ammetterlo. Lo scorso ottobre, l'ambasciatore degli Stati Uniti nelle Filippine, Harry Thomas Jr., ha avuto un contraccolpo mediatico quando ha dichiarato pubblicamente che il 40 percento dei turisti, americani e non, viene nelle Filippine al solo scopo di sollecitare il sesso.
È stato un disastro di pubbliche relazioni. Revisioni sconvolgenti, sospetti sulle sue fonti e condanne seguite dal Palazzo Malacañang, da numerosi senatori filippini e dai Dipartimenti di Giustizia, Affari Esteri e Turismo delle Filippine. Le sue osservazioni, sentite a livello nazionale, sono arrivate subito dopo che il Dipartimento del Turismo ha rinnovato la loro campagna di marketing turistico. Il loro nuovo slogan? "È più divertente nelle Filippine."
L'ambasciatore si è scusato pubblicamente per le sue dichiarazioni tra le argomentazioni del Dipartimento del Turismo secondo cui gli stranieri visitano le Filippine principalmente per acquisti a prezzi accessibili ed ecoturismo. Almeno, questo è quanto affermato dalle forme di immigrazione. Il Dipartimento del Turismo ha continuato spiegando che ai turisti non viene chiesto se stanno viaggiando nelle Filippine per sollecitare il sesso e ha dichiarato che "non hanno statistiche accurate sul turismo sessuale e sui casi correlati". L'Ufficio internazionale del lavoro, tuttavia, stima che la prostituzione rappresenta dal 2 al 14 percento del PIL.
Prima di trasferirmi nelle Filippine, non avevo mai conosciuto nessuno che avesse pagato soldi per fare sesso.
Tracciare il numero di lavoratrici del sesso non registrate, trafficate, stagionali e oltremare è ancora meno preciso. I dati delle ONG straniere e locali variano ampiamente, con un minimo di 45.000 a un massimo di 800.000 persone che lavorano nel commercio del sesso.
La principale forza trainante delle donne che diventano prostitute è la povertà. La popolazione delle Filippine ha raggiunto circa 100 milioni di persone a partire da quest'anno, 32 milioni dei quali vivono in povertà. Il tasso di disoccupazione è precipitato al suo punto più basso in oltre due decenni nel 2012 - 7, 3 per cento - ma la carenza di posti di lavoro è in costante aumento. Circa 2 milioni di filippini hanno lasciato le Filippine in cerca di lavoro nel 2011.
Le opportunità per le donne, in particolare le donne povere e non istruite, sono scarse. Queste sono anche le stesse donne che hanno le famiglie più numerose secondo i sondaggi nazionali condotti dalla Stazione meteorologica sociale. Molte madri affermano che le loro gravidanze non erano pianificate, ma fanno il possibile per sopravvivere. Diventare una prostituta non richiede istruzione, riferimenti e esperienza.
Tuttavia, affinché la prostituzione sia una valida opportunità di guadagno, deve esserci una domanda. Prima di trasferirmi nelle Filippine, non avevo mai conosciuto nessuno che avesse pagato denaro per il sesso, o almeno chiunque lo ammettesse. Era facile detestare gli uomini raccapriccianti, tenere in disprezzo mariti e padri sprezzanti e proclamare orgogliosamente un'alta morale sul tema. Ma ora questi uomini erano miei colleghi e colleghi. Ero inorridito, ma anche affascinato. Volevo capirli. Ho iniziato a unirmi a loro nei loro viaggi ad Alaminos, anche se ho detto che ero lì solo per osservare, per passare una serata fuori con i ragazzi.
* * *
Una settimana dopo la mia ultima visita con Ka Rene, i miei colleghi mi avvertono di non andare ad Alaminos. Con la quantità di pettegolezzi nel mio ufficio, immagino che pensino di essere un turista sessuale piuttosto che il volontario amareggiato che sono diventato. Ma questa non è la loro principale preoccupazione. C'è stata una serie di sparatorie durante la settimana in alcuni dei bar della città. Un collega lo incolpa di Shabu, una versione filippina di meth di cristallo. Le barre sono frequentate da tossicodipendenti e non è raro che un filippino porti una pistola. Sebbene il macchinista della polizia non abbia citato cause specifiche per gli alterchi, il brusio in città è che le sparatorie sono iniziate come litigi sulle donne: le prostitute. Tre uomini sono morti per ferite da arma da fuoco.
Non sembra disturbare molto Ka Rene. I crimini della passione non sono rari. Vuole tornare indietro.
Da Eliana, un ristorante di famiglia con musica dal vivo ad Alaminos, mi racconta ancora una volta che ha molte esperienze quando si tratta di donne. Intende prostitute, ma evita di pronunciare la parola a tutti i costi. Ci sediamo a un tavolo in legno laccato sul retro e ordiniamo un secchio di birra e del cibo. Quando la band esegue la sua richiesta, "No Woman No Cry" di Bob Marley canta. Ricorda l'era hippy negli Stati Uniti e la prima volta che ha provato l'LSD. È impressionato dalla controcultura e dai movimenti sociali.
Ma prima di approfondire l'argomento, vuole parlarmi delle sue esperienze. Ne ha molti.
Il suo più recente è stato nel vicino bordello, 12 Doors. Kris, dice, era molto professionale. Kris ebbe la sicurezza di chiedere la tariffa trike al bordello al termine della transazione. Hanno fatto una doccia insieme. Dice di essere sicuro che abbia avuto un orgasmo. Dormì persino accanto a lui per un po 'prima di andarsene. Maris, d'altra parte, non era così professionale. Si sedette sull'angolo del letto con aria spaventata. Hanno fatto i loro affari e lei se ne andò immediatamente senza dire una parola. Non pensa che abbia raggiunto il culmine. Anche così, dice che Maris è il suo preferito.
Ka Rene proviene da Cavite, una parte meridionale dell'isola. Sua moglie ha lavorato all'estero in Giappone per un po '. Durante questo periodo, ha preso una ragazza - una prostituta. Non menziona il suo nome. Si frequentarono, si avvicinarono e alla fine si trasferirono insieme. L'ha sostenuta per un anno. Un giorno, partì per l'isola di Cebu con la scusa di visitare sua zia malata. Gli ha lasciato il numero di cellulare di sua zia.
"E se le tue figlie volessero diventare prostitute?" Chiedo con cautela.
Per mesi, Ka Rene ha tentato di contattarla tramite sua zia fino a quando un giorno qualcuno ha finalmente preso il ricevitore dall'altra parte. La persona, comprensiva di Ka Rene, spiegò che la sua ragazza non aveva una zia a Cebu, che lavorava nei bordelli e che era uno dei tanti fidanzati che aveva preso per sostenersi finanziariamente. Non ci poteva credere.
Quando sua moglie tornò dal Giappone, lei e Ka Rene si separarono e lui lasciò le sue due figlie con la madre. Il divorzio è illegale nelle Filippine e l'annullamento era fuori questione. Quindi Ka Rene e sua moglie hanno raggiunto un accordo sul fatto che lo avrebbero trattato come un divorzio. Si trasferì molto più a nord e lei prese un altro marito.
Il rispetto e la riverenza di Ka Rene per i suoi figli lo hanno ispirato a iniziare a lavorare come consulente per lo sviluppo della comunità. Crede di poter essere una persona migliore per la sua famiglia aiutando gli altri nel suo lavoro.
Tra una birra e l'altra, dice che a sua figlia non importava la separazione. "Mi ha detto, 'Sei ancora mio padre'."
"E se le tue figlie volessero diventare prostitute?" Chiedo con cautela.
"Certo, non mi piace", dice ridacchiando. “E non lo faranno. Hanno molte opportunità.”Il suo primogenito si è appena laureato e cerca lavoro all'estero.
Mi dice che si diceva che sua moglie fosse un mamasang. Quando gli chiedo se fosse vero, lui dice: "Forse". Poi mi racconta di un'altra donna che una volta sapeva chi era anche un mamasang e che ha eliminato le sue due figlie. Dice che alle figlie piaceva il lavoro, ma non riusciva a capire cosa stesse pensando la madre. Non posso fare a meno di chiedermi se sta parlando di sua moglie e delle sue figlie.
"E le prostitute qui?" Dico. "Sono anche le figlie di qualcuno."
"Sì, è vero", dice. La solita vertigine di Ka Rene si è attenuata.
"Usi la protezione?", Chiedo. Ka Rene mi guarda, confuso. "Preservativi", dico.
Si stringe nelle spalle e sembra preso alla sprovvista. "No", dice e ride.
"Ti senti mai male per loro?"
"A volte", dice. "Sì. A volte le ragazze, dopo che … ho avuto rapporti sessuali con loro, hanno detto: "Oh, che cosa ho intenzione di fare?"
"E cosa dici loro?"
“Dico loro: 'Questa è la vita.'” Ka Rene ridacchia di nuovo.
* * *
Le città filippine con i distretti a luci rosse più predominanti sono Manila, Cebu City e Davao. Tuttavia, quelli con le storie più lunghe si trovano nella provincia di Pampanga: Angeles City, Subic e Olongapo, tutte ex basi militari americane. Tutte le donne che ho incontrato ad Alaminos, ad un certo punto, erano passate per Pampanga. Molti hanno affermato di essere originari di Pampanga anziché delle loro città reali, che erano generalmente città rurali nelle province senza opportunità di lavoro.
Il recente aumento della presenza militare statunitense nelle Filippine ha suscitato numerose proteste da parte di gruppi di difesa delle donne come GABRIELA e WEDPRO. Sentono che l'aumento dei soldati porterà alla perpetuazione della prostituzione … di nuovo. Nel 1997, si pensava che c'erano circa 50.000 bambini filippini generati da truppe militari statunitensi con prostitute filippine. La maggior parte dei bambini illegittimi ritorna attraverso gli anelli della prostituzione a causa della povertà ereditaria e delle loro caratteristiche attraenti - leggi: occidentale - fisiche. Si stima che il 75 percento delle prostitute in queste aree abbia meno di 18 anni.
In una controversa proposta, l'Organizzazione internazionale del lavoro ha fatto cenno di legalizzare la prostituzione nelle Filippine al fine di comprendere meglio le dinamiche del commercio attraverso la documentazione necessaria per gli imprenditori. È stato sostenuto che la legalizzazione aveva il potenziale per rendere il commercio un ambiente più sicuro per le prostitute. Il WEDPRO era fortemente in disaccordo e teneva manifestazioni di protesta a Pampanga nella speranza che il governo e l'opinione pubblica sentissero la loro situazione. Quando è emersa la questione della legalizzazione, sono stati indignati, citando che la legalizzazione avrebbe anche legalizzato gli abusi derivanti dal pagamento dei clienti.
Il WEDPRO ha esortato la prostituzione a rimanere illegale, ma ha cercato un trattamento più equo per le prostitute affinché le donne costrette all'industria del sesso siano meglio protette. Troppo spesso le donne sono state oggetto di incursioni nella prostituzione, dopo di che sono state emesse multe costose o hanno dovuto affrontare il carcere, mentre i proprietari del bordello sono usciti incolumi e in grado di continuare i loro affari.
Con questa strategia, WEDPRO sperava di sradicare gli anelli di prostituzione illegali che si presentavano come attività legittime, eliminando così la disponibilità di posizioni di sex worker. Tuttavia, non ha offerto un reddito alternativo per le donne. Molto probabilmente, le donne avrebbero cercato un lavoro simile in un'altra parte del paese o all'estero.
La prostituzione è una violazione dei diritti umani e non va bene usare o pagare donne per fare sesso.
Più recentemente, gli anelli della prostituzione hanno iniziato ad espandersi al di fuori di queste importanti destinazioni a luci rosse e nelle province. Nelle piccole città e nei villaggi, i maggiori consumatori dei servizi dell'industria del sesso sono gli uomini filippini.
Aida Santos, portavoce del WEDPRO, afferma che la prostituzione dovrebbe essere considerata nel contesto di questioni politiche, economiche e sociali sulla struttura di genere. Sostiene fermamente che gli uomini devono condividere la responsabilità per questo.
'“Un fattore coerente che abbiamo osservato nel corso delle nostre ricerche e studi sulla prostituzione è il comportamento immutabile degli uomini nei confronti delle donne. Anche ora, la maggior parte dei maschi considera le donne come inferiori. Dobbiamo riorientare le persone che la prostituzione è una violazione dei diritti umani e che non va bene usare o pagare le donne per il sesso.
* * *
Il nuovo hot spot di Alaminos per l'intrattenimento notturno è noto come 12 Doors. All'inizio, consisteva in una fila di scatole di pillole che contenevano 12 stabilimenti individuali. Non passò molto tempo prima che altri 12 stabilimenti furono costruiti sul retro. Quindi altri 12. E altri 12 ancora. Quarantotto porte, tutte nel giro di pochi mesi. Quando è diventato evidente che i numeri aumentavano continuamente e il nome cambiava ogni volta, hanno iniziato a chiamarlo Gawad Kaligayahan - il premio per la felicità; GK in breve.
Tutte le aziende sono identiche dentro e fuori. La principale sala di intrattenimento in cui le donne interagiscono con gli uomini è un blocco di cemento di 25 piedi per 25 piedi disseminato di tavoli di plastica, sedie di plastica e una macchina per i videoke; l'illuminazione è sempre fioca. La foschia rossa delle luci al neon fuori filtra attraverso le finestre. Sul retro, dietro il sipario, si trovano la cucina e una serie di scale che conducono alla zona notte delle donne. In ogni momento, ci sono tra le 10 e le 15 donne che vivono e lavorano in ogni azienda.
Sul lato della strada fu costruito un muro di mattoni di cemento per nasconderlo ai passanti. Durante il giorno, non puoi vedere nulla. Di notte, il bagliore rosso e la racchetta dei videoke ricordano che il posto è ancora lì dietro quel muro.
È di Ka Rene e la mia quarta volta alla Porta 2. Come mi sono ritrovato in questo posto? Quando ho iniziato a unirmi a lui, ero curioso del perché la prostituzione fosse trattata con tale leggerezza dal mio collega. Poi ho voluto castigarlo e strofinarci il naso. Poi ho voluto aiutare le prostitute, ma ho scoperto che dovevo aiutare prima Ka Rene. È diventato un piacere colpevole, come guardare una schifosa telenovela in cui sai quali parti ti lasceranno in sospeso e dove finisce la storia - ma devi solo guardarla recitare indipendentemente dalla sua prevedibilità.
Vedo Maris, una delle preferite di Ka Rene, rannicchiata contro un uomo a un tavolo. Un'altra donna lavoratrice grassoccia e altri cinque uomini formano il loro partito. Litri vuoti di Red Horse, una birra locale, sono raggruppati sul tavolo. Gli uomini cantano ballate d'amore a Tagalog. Tutti applaudono quando un uomo prende una pugnalata in una canzone in inglese, ma gli altri non devono essere superati. La competizione è palpabile.
Uno si alza e danza da solo. Un altro sta su una sedia e scuote il suo bottino. Uno cerca di impadronirsi del microfono a metà del brano da un altro, e il cantante prende il suo cellulare e lo lancia. Scivola sul pavimento fino al bagno. Il proprietario del telefono, turbato, afferra il cellulare del lanciatore dal tavolo, si alza e lo lancia sul pavimento di cemento. Si frantuma in diversi pezzi in tutta la stanza. Le donne non sussultano. Per un breve momento, il cameratismo e l'allegria muoiono. In poco tempo, il canto e la danza ricominciano mentre la donna grassoccia recupera i pezzi dei loro telefoni cellulari.
Bakla, l'assistente interno, ci riconosce immediatamente e si avvicina al nostro tavolo.
"Kris?" Chiede.
Lei gli blocca le mani cercando una birra o sollevando il cellulare vicino al viso per mandare messaggi.
Ka Rene annuisce e Bakla cammina dietro la tenda per convocarla.
"Non ricordo nemmeno che aspetto abbia", mi dice. Quindi lo tocco quando scende le scale.
"Oh, è lei?" Dice. "Lei è bellissima."
Kris è bassa e minuta con la pancia piatta, anche se si definisce grassa. Ha i denti perfetti e una grossa talpa sulla guancia vicino al naso. Si siede e ordina un cavallo rosso - la più forte delle birre filippine. I capelli castani di Kris cadono in mezzo alla schiena ed è appena stirato. Ha una manicure francese immacolata e profuma di dolce profumo. Ka Rene flirta e ride. Kris sembra leggermente a disagio con il suo toccare e accarezzare, quindi si sforza di sembrare inaccessibile. Lei gli blocca le mani cercando una birra o sollevando il cellulare vicino al viso per mandare messaggi.
Arrotola un tovagliolo e lo lancia a Maris. Maris ci guarda ripetutamente. È ovvio che i due mandano messaggi avanti e indietro. I turbolenti al tavolo di Maris escono dalla stanza e lei sale di sopra per qualche minuto, poi ritorna.
"Ho detto loro che stavo andando a letto", mi dice e si siede. “Sono in affari dal Dagupan. Sono pazzi."
La lunghezza della canotta di Maris copre i suoi pantaloncini alti. Il suo smalto per unghie blu è scheggiato e copre solo una piccola parte nel mezzo di ogni unghia. Si siede con le braccia incrociate sullo stomaco, timida dei chili di troppo che ha messo dal parto e bevendo birre tutto il giorno. La differenza tra il suo paffuto e la magrezza di Kris parla del tempo trascorso in questa professione.
Maris mi dice che Kay mi stava cercando. Kay, un altro lavoratore, mi aveva detto che era di Pampanga. Abbiamo parlato la prima volta che sono andato a GK. È tornata e ha lavorato presso GK per altre due settimane perché sua figlia era malata e le spese dell'ospedale erano troppo costose per le sue piccole entrate dal suo negozio all'angolo per coprire i costi. Dopo aver guadagnato abbastanza per coprire le cure di sua figlia, è tornata a casa a Pampanga.
Tra i suoi due preferiti, Ka Rene è tutto sorrisi. So che è stato con entrambe queste donne. Anche Maris lo sa, ma Kris no. Maris sente che Kris sarebbe sconvolto da questo fatto e non glielo avrebbe mai detto. Ka Rene non cerca di nasconderlo, né si sente in dovere di esporlo.
Ka Rene si tocca le cosce nude e si torce i capelli. Si sussultano, ma rimangono fermi. Chiede loro di alzarsi e confronta i loro fisici. Dopo diverse birre, un piatto di pollo fritto e alcune canzoni, Ka Rene è pronto per partire. Sono le 3:30 del mattino.
"Comprerò Kris", mi dice. "Paghi per tutto questo", dice indicando il cibo e la birra sul tavolo, "e pagherò per Maris", dice. "Per te."
Annuisco. L'altra assistente, una donna incinta che solo recentemente ha preso congedo da clienti divertenti, viene a cancellare il tavolo. La sua pancia è gorgogliata in grande.
“Quando è dovuto il tuo bambino?” Le chiedo.
"La prossima settimana", dice. Due settimane fa l'ho vista bere birra con due uomini; il suo stomaco non era meno evidente. Mi congratulo con lei per il bambino. Lei sorride e prende le bottiglie vuote.
"Maschio o femmina?"
"Penso che sia una ragazza", dice. Scompare dietro il sipario.
* * *
Arriviamo al Rose's Inn poco prima delle quattro. Kris ha scelto questo perché è pulito. Conosce tutti i giunti a noleggio all'ora con una reception aperta 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Anche loro la conoscono. Gli ingressi alle camere sono attraverso un piccolo garage con una sola auto con porte metalliche che scorrono verso il basso e si chiudono dall'interno. Ka Rene e Kris vanno al 108. Io e Maris andiamo al 105.
Maris accende l'aria condizionata e giace a pancia in giù sul letto. Prendo il cellulare, le sigarette e le chiavi dalle tasche e mi sdraio sulla schiena accanto a lei. Sta sorridendo, trattenendo il respiro, e poi fa una risatina. La immagino in questa stanza con Ka Rene seduta all'angolo del letto, spaventata e nuda.
"Stiamo solo parlando", dico. "È ok?"
Maris si gira su un fianco per affrontarmi. Ovviamente per lei va bene. All'inizio parliamo dei cibi filippini preferiti, mi manca mia madre negli Stati Uniti, quanto è bello l'aria condizionata. Poi le chiedo della sua famiglia e da dove viene. È originaria di Masbate, a circa un giorno di distanza in autobus. Ha lasciato il liceo a 16 anni e ha avuto il suo primo figlio a 17. Il padre li ha abbandonati, quindi si è trasferita a Manila per guadagnare soldi per sostenere il suo bambino a Masbate. Ha lavorato nel commercio al dettaglio per un anno, ma ha sentito parlare di opportunità più redditizie a Angeles City.
Che cosa? Mi aiuterai?”Chiede sarcasticamente, ride e si asciuga le lacrime.
Ha lavorato nei bar lì per due anni, sempre occupata. Il carico di lavoro è diventato travolgente per lei, così si è trasferita ad Alaminos, dove è rimasta incinta. Lei pensa che potrebbe essere stato da un cliente malese, ma non è sicuro. Entrambi i suoi genitori sono morti mentre lei non c'era più. I suoi fratelli e sorelle più piccoli vivono ancora a Masbate con il suo primo figlio e le loro famiglie, ma Maris non si tiene in contatto con loro. Tutti pensano che stia ancora lavorando al dettaglio a Manila. Mentre cerca di risparmiare denaro dal lavoro ad Alaminos, un'amica di Pampanga si prende cura del suo secondo figlio.
"Che cosa hai fatto per lavorare a Masbate?"
"Vendita di boutique", dice.
“Quale lavoro ti piace di più? La boutique o il bar?”
“Boutique”.
"Allora perché non torni indietro e chiudi questo?"
"Ho paure", dice. Ha paura della sua famiglia, cosa penseranno di lei se arriva con un altro bambino e senza soldi. Si vergogna degli ultimi cinque anni. Lei inizia a piangere.
"Che cosa? Mi aiuterai?”Chiede sarcasticamente, ride e si asciuga le lacrime. "Non sto piangendo", dice. "Sono solo stanco."
Si rigira sullo stomaco e infila la faccia nel cuscino duro. Noto che il tono della sua voce non è cambiato. Di solito, quando le persone piangono, le loro voci si distorcono. Il nodo alla gola, il muco che fuoriesce dai seni nasali, la pressione dei piagnucolii frenati: tutti fanno qualcosa per la voce.
Ma non Maris. Ha sempre suonato così da quando l'ho incontrata.
"Ho fatto una promessa a me stesso", dice. "Nel 2013, vado a casa con il mio bambino." Maris dice che preferirebbe fare soldi con i suoi tagli dalle bevande costose di GK piuttosto che venire in queste stanze, anche se paga meno. Ma sente che non è la sua decisione da prendere.
“Tyler? Sta solo seduto, fumando una sigaretta … stiamo solo parlando … sì , ride Maris.
Mi siedo al tavolino e fumo una sigaretta mentre lei è lì, in silenzio. Non riesco a convincermi ad aggredirla ulteriormente. Sembra irrilevante per lei a questo punto. Mi sento malissimo per aver semplificato troppo la sua situazione. Volevo credere che l'avrebbe aiutata a prendere decisioni diverse o aprirsi a diverse opportunità. Quindi non sarebbe qui, piangendo in un letto in cui ha venduto il corpo della madre single innumerevoli volte.
Il cellulare di Maris squilla. È Kris. Ka Rene è finito dopo neanche 10 minuti ed è già addormentato.
“Tyler? Sta solo seduto, fumando una sigaretta … stiamo solo parlando … sì ", ride Maris, " un ragazzo dei ciliegi per davvero. "Ho guadagnato la reputazione e il soprannome di" Cherry Boy "nei bordelli perché sembro giovane, compra le donne beve e parla con loro, ma non eliminarli mai. Cerco di spiegare che non sono vergine, ma le mie orgogliose affermazioni sono sempre accolte con finta accettazione.
"Kris vuole tornare indietro", dice Maris dopo aver riattaccato.
"Va bene", dico. "Se vuoi tornare indietro, torni indietro." Dopo la nostra breve discussione sul ritorno a Masbate, questa domanda sembrava essere più emblematica della sua situazione, la risposta, più ponderata.
"E tu?" Chiede. È chiaro che Maris preferirebbe aspettare le restanti due ore nella stanza con l'aria condizionata. Viene pagata per questo. Insisto che è una sua scelta, ma lei si difende da me. Quindi suggerisco che Kris si unisca a noi. Dopo un messaggio e qualche minuto, qualcuno bussa alla porta.
Apro la porta e Kris indugia indietro, fissando il suo telefono. Non vuole guardare dentro la stanza. Entra solo dopo averci visto completamente vestiti. Quindi Kris si trova di fronte allo specchio, applicando il lucidalabbra. Non ci guarderà e Maris la invita a unirsi a noi sul letto. Kris è silenzioso ai piedi del letto.
"Aveva un cattivo odore?" Dice Maris.
"No", dice Kris. “Era veloce. Già addormentato."
Ridacchiano.
"Torniamo indietro", dice Kris. “Forse ci sono persone che mi aspettano lì. Posso ancora fare più soldi."
Maris mi guarda ma non si impone a Kris. Kris ha ancora il vigore di una nuova recluta: niente bambini, niente preoccupazioni e solo un leggero gusto per lo shabu. Vogliono partire davanti a me e Ka Rene, ma dico loro che sarò solo un secondo. Ho bussato alla porta per 108. Non c'è risposta. Sento uno squillo televisivo. Busso più forte. Ancora una volta, nessuna risposta. La porta è aperta e la spacco socchiusa, quel tanto che basta per evitare di vedere il culo nudo di Ka Rene.
"Ehi", grido. "Andiamo a casa ora."
Ka Rene inciampa verso la porta e gli tiene un asciugamano in vita.
"Che cosa? Adesso?"
"Si Adesso."
Ka Rene paga per un trike di nuovo a Bani. Cavalca in cabina con Kris e Maris mentre io giro in sella sulla moto. La strada è deserta e l'aria fredda. Maris dice a Ka Rene che non abbiamo fatto sesso. Immagino sia confuso. Potrebbe mettere in dubbio la mia sessualità, se sono un ragazzo amaro o no, se sono attratto o meno dalle filippine. Dubito che si offrirà mai di pagare di nuovo una donna per me.
Quando torniamo a Bani, scende a tre isolati da casa sua e dà all'autista del trike 300 pesos. Non vuole che le donne sappiano dove abita. I suoi capelli sono arruffati; borse gonfie sono sotto i suoi occhi. Non menziona ciò che gli ha detto Maris. Si strofina la testa, fa un cenno di saluto, si gira e torna a casa da solo. Sicuramente, è qualcosa a cui è stato in grado di voltare le spalle e allontanarsi da molte volte prima. Non sono più arrabbiato, non più vendicativo nei confronti di Ka Rene. Sembra che tutti noi condividiamo un cuore pesante.
Maris e Kris mi salutano dall'interno del piccolo sidecar.
"Abbi cura di te", dice Maris.
"Grazie", dico. "Anche tu."
L'uomo alla guida del trike fa un'inversione a U e li riporta a casa da GK.
* * *
Due mesi dopo, Ka Rene sta ancora parlando dei suoi exploit durante le sessioni di bevute, ma non va molto al GK. Non è dovuto al fatto che c'erano altre quattro sparatorie lì. È perché ha trascorso i fine settimana viaggiando a Cavite per trascorrere del tempo con le sue figlie.
Ma stanotte è notevolmente ubriaco di quanto non consenta di solito. Siamo riuniti attorno a un tavolo di plastica fuori dalla casa di un altro collega. Altri lottano per mettere a tacere i suoi annunci di conquista sessuale in modo che le mogli all'interno della casa non ascoltino. Strizza gli occhi per concentrarsi su di me. Vuole dirmi qualcosa.
“Conosci Maris? Mi ha mandato un sms. È tornata a Pampanga”, dice. “Angeles City. Dice che non tornerà ad Alaminos. Sta andando a Cebu per cercare lavoro. Non so perché. Penso che sia perché è debole. Le ho detto di chiamarmi se torna da Alaminos prima che se ne vada,”dice. Gli altri abbaiano cambiamenti nella conversazione per confondere la voce di Ka Rene. Quando l'argomento delle imminenti elezioni acquisisce slancio e carica, coloro che attendono i loro turni per esprimere la propria opinione colpiscono Ka Rene nel braccio e fanno una risata silenziosa di convalida. Ma Ka Rene non ride più. Si versa un altro drink.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
