narrazione
Era un dato di fatto che sarei andato in Turkmenistan e sarebbe successo qualcosa di strano.
La cosa principale che sapevo del Turkmenistan era che era spesso paragonato alla Corea del Nord, che, per me, era un punto di forza. Volevo vedere da vicino un regime autoritario, per vedere se il lavaggio del cervello e il comportamento irregolare avessero davvero preso in giro le persone. Il paese ha avuto conversazioni catartiche che si sono svolte a porte chiuse e una popolazione che sorrideva esternamente e pianificava internamente una ribellione?
Si scopre che a queste domande è difficile rispondere a una visita di 5 giorni che presumibilmente sto spendendo in transito tra due paesi adiacenti che condividono un confine. Probabilmente avrei dovuto vederlo arrivare, insieme al fatto che la maggior parte delle persone non sembra esteriormente preoccupata di analizzare la verità dalle bugie per 25 anni in una dittatura assoluta. Le loro preoccupazioni quotidiane sembravano più simili alla mia - famiglia, amici, soldi, carriera - il che non vuol dire che le cose vanno bene e bene in Turkmenistan o che il governo non è così male come sembra. È invece più probabile una testimonianza della capacità umana di adattarsi, del proseguimento della vita e di ciò che una volta era inimmaginabile alla fine sembrare normale, sia che si viva sotto un presidente che ribattezza i giorni della settimana dopo i membri della sua famiglia, o stare in un hotel gestito dalla polizia segreta.
Non ho effettuato prenotazioni per il Secret Police Hotel. Finisco lì perché è l'unico posto che fa fronte a posti vacanti, e anche perché non sono un artista.
Vengo lasciato in un hotel con recensioni che, per Ashgabat, sono passate per brillare.
Ashgabat è la capitale del Turkmenistan e la seconda più grande attrazione turistica del paese, dopo un cratere in fiamme in cui avevo trascorso una misera notte in campeggio accanto.
I turisti vengono ad Ashgabat perché si dice che sia strano, e lo è. Dopo la caduta dell'Unione Sovietica, un eccentrico dittatore di nome Saparmurat Niyazov prese il controllo del Turkmenistan e iniziò a emanare editti sempre più bizzarri. Ha cambiato il suo nome in "Padre del popolo turkmeno" e ha chiamato un meteorite dopo se stesso. Proibì la sincronizzazione labiale e decretò che uno spettacolo di musica e danza lo salutasse ovunque andasse. Come ogni buon autore autopubblicato o promotore autoritario di un culto della personalità, ha costretto tutti a leggere il suo libro.
Ha anche ricostruito completamente Ashgabat, che una volta era stata una tipica città sovietica, ed è ora una combinazione di spazio sicuro per marmo e santuario per Niyazov e il suo successore, Gurbangaly Berdimuhamedow. Gli edifici in marmo proliferano in tutta la città, che detiene attualmente il primato di Guinness per "la più alta densità di edifici rivestiti in marmo bianco". Questi non sono eleganti edifici in marmo. Sono edifici in marmo per il gusto di essere edifici in marmo, con piani di progettazione che sembrano sollevati dalle immagini di Google. Tra gli edifici in marmo, puoi trovare statue d'oro dei due presidenti del paese, o statue d'oro del memoriale di Niyazov, o statue d'oro di soggetti indiscernibili che potrebbero anche essere il presidente.
Rientro in hotel. In una hall inaspettatamente caotica, sto chiedendo una receptionist per una receptionist.
Lei mi fissa. "Sei un artista?" Chiede.
Le dico di no.
Lei scuote la testa. "Se non sei un artista, non puoi restare qui."
Perplesso, mi dirigo verso il prossimo miglior hotel del Lonely Planet. Questa volta, sono preparato.
"Ciao", dico. "Vorrei una stanza e sono un artista."
Ma questo hotel è pieno, così come quello successivo, e quello successivo, che ha un'agenzia di viaggi all'interno della hall.
"Sai perché tutti gli hotel sono pieni?", Chiedo alla donna che lavora lì.
Sembra confusa. "Sono pieni?" Si offre di andare a controllare qualcosa. Se n'è andata da molto tempo. Quando torna, sembra sorpresa di trovarmi ancora ad aspettare. "Non lo so", mi dice.
Sto iniziando un po 'a farmi prendere dal panico. Cosa succede se non riesco a trovare un hotel? Mi piacerebbe pensare a me stesso come il tipo di persona che potrebbe, in caso di emergenza, rinchiudersi in una stazione degli autobus per la sera, ma sembra una mossa rischiosa in uno stato autoritario, e anche questo significherebbe rinunciare alla mia notte creme.
Due studenti universitari mi fermo in strada perché le indicazioni sembrano riprendersi dalla mia angoscia. Parlano anche inglese passabile. Quando racconto loro la mia storia, insistono per accompagnarmi al prossimo hotel, e anche perché questa è l'Asia centrale, portando la mia valigia.
"Rotola", protesto, e mentre acconsentono a farlo rotolare, non si muovono sul non farmi rotolare.
Come tutti gli studenti di sesso maschile in Turkmenistan, i ragazzi sono vestiti con semplici completi neri con una specie di spilla. Le ragazze, al contrario, indossano abiti lunghi fino al pavimento di un vibrante verde, cappelli tradizionali e due lunghe trecce.
Chiedo ai ragazzi perché il loro inglese è così buono.
"I russi stanno rubando tutti i nostri lavori", dice uno scuotendo la testa. "Per il futuro, dobbiamo parlare inglese."
Questa affermazione di furto di lavoro sembra curiosa, dato che ho visto esattamente zero russi di etnia nella prosperosa capitale e che tutti i ministri del governo raffigurati su vari muri ed edifici sembrano essere uomini turkmeni. Ma ricordo che sono indifeso e senzatetto, quindi non dico niente.
Anche il prossimo hotel è pieno. Così è il prossimo, e, a questo punto, prego i ragazzi di tornare a qualunque cosa stessero facendo prima che li inavvertitamente li spingessi a scortare uno straniero mal preparato in vari hotel disinteressati, ma si rifiutano.
"Non capisci", si dice. "Penso che la maggior parte delle persone qui … non sapranno nemmeno come trattare con gli stranieri."
In seguito giungerò alla conclusione che aveva ragione. I requisiti per gli stranieri che soggiornano negli hotel turkmeni sono così bizantini e inutilmente dispendiosi in termini di tempo che alcuni dei luoghi che ho visitato per la prima volta avrebbero potuto fingere di essere pieni, o riservati esclusivamente agli artisti, per evitare il mal di testa. Per soggiornare in un hotel, l'hotel deve consegnarmi i documenti che devo portare a una specifica filiale di una banca specifica, dove devo modificare l'addebito totale per il mio soggiorno in valuta locale, che la banca deve confermare tramite infiniti francobolli su quelle scartoffie, che posso quindi riportare in hotel per iniziare il processo di check-in.
L'unico posto che ammette di avere posti vacanti è l'hotel MKD. Questo forse perché uno degli studenti insiste a chiamare in anticipo da un hotel senza uscita e a chiedere una stanza senza specificare che è per me. Se conoscessi la mia storia sovietica, saprei che il MKD era una forza di polizia segreta sovietica. Ma poiché non lo faccio, sono confuso solo quando ho notato che tutti coloro che passano attraverso l'atrio indossano un'uniforme della polizia.
In seguito speculerò sul fatto che l'hotel è gestito dall'MKD per raccogliere fondi, come alcune forze di polizia tengono vendite. Ma per ora, sono semplicemente confuso quando apro la porta della mia stanza e trovo un ufficiale di polizia che lava il gabinetto.
Finisce e se ne va, permettendomi di guardarmi intorno nello spazio, che viene fatturato come suite deluxe. Viene fornito con un soggiorno, una camera da letto e un bagno, il che è utile, perché sto condividendo la mia stanza con un'intera colonia di scarafaggi.
Non desideroso di passare molto tempo a conoscere i miei nuovi coinquilini, esco per esplorare la città.
È illegale fotografare in pubblico ad Ashgabat, quindi quando vedo qualcosa di cui voglio fare una foto, apro con discrezione la mia fotocamera iPhone e mi porto il telefono all'orecchio come se stessi rispondendo a una chiamata. Tento di tenere il telefono perpendicolare al suolo e premere i pulsanti del volume sul lato, che fa scattare l'otturatore. Questo è il mio piccolo atto di ribellione e lo eseguo con la stessa spavalderia di una persona che sgattaiola in un grande magazzino per usare il bagno. La maggior parte delle mie foto escono gravemente inclinate o oscurate da ciocche di capelli.
La città sembra progettata e costruita per una popolazione che non si è mai materializzata. Gli ampi marciapiedi e i passaggi sotterranei in marmo sono per lo più vuoti. I grattacieli di marmo appaiono minimamente abitati. Le uniche persone che si trovano in modo affidabile per strada sono gli agenti di polizia, che sono ovunque, a guardia di ciò che spesso sembra nulla. Ce n'è una coppia posta all'ingresso di una piazza non lontano dal mio hotel e mi dicono che non posso attraversarlo.
È chiuso, mi dicono, per le prove di una prossima parata militare.
Sorrido. "È interessante", dico. "Posso vederlo?"
Chiacchieriamo per alcuni minuti, e poi ammettono che posso attraversarlo se lo faccio "rapidamente", e mi congratulo ancora una volta con le regole quando uno degli agenti mi dice che vuole portarmi in Data stasera e chiede il mio numero di telefono.
Sono terrorizzato all'istante. Non oso dargli un numero falso, perché, in uno stato di polizia, sembra una cattiva idea rifiutare romanticamente la polizia. Scarabocchio il mio numero reale su un pezzo di carta e scappo via, decidendo di non rispondere al telefono per la durata del mio soggiorno, ma risulta che non è necessario: non chiama mai, un risultato che non sono sicuro è più o meno desiderabile: essere romanticamente respinto dalla polizia in uno stato di polizia.
Le stranezze abbondano. Trovo un parco in costruzione, non da parte dei lavoratori edili, ma dagli studenti. Passo innumerevoli statue di uomini dall'aspetto arrabbiato con in mano delle spade, che continuo a scambiare con persone reali e saltando. Passo davanti a una piazza chiusa per un cambio delle guardie, che mi è stranamente permesso di attraversare, e mentre lo faccio, una delle guardie meno disciplinate si rompe dal suo passo d'oca per fermarsi e fissarmi.
Una notte, arrivo in un vivace ristorante pieno di espatriati turchi, che apparentemente costituiscono una buona parte della forza lavoro in Turkmenistan. (I due paesi condividono lingue e culture simili, ei loro governi spingono sporadicamente per legami più stretti.) Sono l'unica donna nella stanza, ad eccezione delle cameriere, che indossano tutte camicie completamente trasparenti. Un giovane allibratore con gli occhiali al tavolo accanto a me avvia una conversazione in inglese e gli chiedo delicatamente la natura della relazione tra la clientela e le donne che lavorano qui.
Capisce il mio significato e ride. "No, no", protesta. “Uomini turchi, non possiamo parlare con donne qui. È vietato … andare ad un appuntamento. A meno che tu non sia sposato."
Alle 10:45 si rivolge di nuovo a me. Ho finito la mia cena, ma sono rimasto al mio tavolo, leggendo un libro in una stanza piena di ubriachi, perché sembra preferibile leggere il mio libro in una stanza d'albergo piena di scarafaggi.
"Stai tornando a casa?" Mi chiede.
Scuoto la testa.
"Adesso dovresti andare", dice. "Il coprifuoco inizia alle 11."
Quello che dico.
Sì, spiega, le persone non possono uscire per strada dopo le 11.
"Come puoi vivere qui?", Chiedo.
Lui scrolla le spalle. "Non è così male. Il lavoro è abbastanza buono."
Fare un giro turistico ad Ashgabat significa meno vedere cose belle, educative o storicamente importanti e più visitare cose che sono strane. Cammino attraverso un parco deserto per visitare un monumento che sembra un gigantesco pistone della toilette. Entro in un centro commerciale vuoto e placcato in oro a forma di piramide. In un supermercato vicino guido l'unica serie di scale mobili del paese. Vado in giro per il quartiere centrale, con semafori cromati e lampione che sembrano fatti di marmo. Incontro una serie di porte automatiche, al Sofitel, e sono così inimmaginabilmente lente e goffe che mi chiedo se siano il modello originale. In un taxi, un giorno, passo il più grande progetto di costruzione che abbia mai visto. Sembra un aeroporto, una stazione ferroviaria, uno stadio olimpico e una superstrada, tutto in uno. È quasi come se Ashgabat avesse perso un'offerta per ospitare le Olimpiadi e poi abbia deciso di costruire comunque tutte le infrastrutture. Cammino accanto a donne in abiti tradizionali turkmeni, lavando a mano una fermata dell'autobus.
All'inizio cerco di avviare conversazioni con tutti quelli che incontro, cercando suggerimenti di dissidenza. Chiamo i tassisti, la donna che lavora alla reception del mio hotel, le persone nei minimarket e nei ristoranti. Ma, forse non sorprende, le persone sembrano più interessate a parlare delle cose che le persone dovrebbero fare ovunque: le loro vite, i loro lavori e le loro famiglie. Pongono le stesse domande sul mio stato civile e sulla produzione di utero. Comincio a preoccuparmi di aver feticizzato la loro oppressione, di aver visto intrighi e interesse per ciò che, sto arrivando a realizzare, una realtà deprimente. La città è piena di marmo, ma la maggior parte degli abitanti sembra tutt'altro che ricca. La loro presa sul mondo esterno sembra tenue.
Per la prima volta nella mia vita, mi sento isolato. È un po 'come la solitudine, ma di più e diverso. Vado giorni senza una vera conversazione. Quando un tassista scopre che non ho figli, cerca di spiegare i meccanismi della riproduzione umana. Quando chiedo una raccomandazione al ristorante alla reception, mi guarda come se le avessi chiesto di spiegare la teoria delle stringhe, quindi scuote la testa e mi dice che non ne conosce nessuno. C'è un solo posto in tutto il paese in cui posso accedere a Internet e la connessione è lenta e la maggior parte dei siti è bloccata.
Trascorro giorni nella mia testa, scattandomi fuori solo quando due uomini cercano di rapirmi in macchina una sera. La ricaduta mi costringe a superare la barriera culturale e di comunicazione e inizio ad aprirmi a tutti.
Alla fine devo chiamare un ex ragazzo per aiutare a tradurre, e alla fine della notte, la donna della reception, con la quale probabilmente ho avuto più conversazioni con qualcun altro negli ultimi giorni, si rivolge a me.
"Ilya è molto preoccupata per te", dice.
"Lo so" sospiro, e poi mi ritrovo a sbuffare, "Prima era il mio ragazzo e penso che mi ami ancora."
"Hai figli?" Chiede in quello che non riconosco come un tentativo di cambiare argomento. Invece, lo confondo con una donna conservatrice con un'offerta di due bambini cresciuti per parlare di ragazze.
"No", dico, "e penso che Ilya voglia sposarmi e avere figli, ma amo davvero viaggiare …" Scappo perché sono fuori dal vocabolario, ma sono disperato di continuare. Sono passati giorni, ho capito, da quando ho avuto una vera conversazione, poiché i miei pensieri, le mie paure e i miei sentimenti erano tutt'altro che un ciclo infinito nella mia testa. Voglio dirle ogni segreto che abbia mai avuto, ogni sentimento, ogni dubbio.
Sembra mortificata. "Penso che tu sia un insegnante, quindi ami i bambini!", Risponde. Quindi si rivolge educatamente ma con fermezza a qualcosa alla sua scrivania.
Mi trascino su per le scale verso la mia stanza. Nel corridoio, vedo un ufficiale MKV che spazza il pavimento.
