narrazione
Foto per gentile concessione dell'autore.
La studentessa e collaboratrice di MatadorU Linda Golden spiega come il ricordo di una donna in Togo la costringa a svegliarsi presto ogni sabato.
Sono le 7:20 di sabato mattina
Tre coppie si rannicchiano sotto la tenda della clinica di Louisville, aspettando che le porte si aprano. Dall'altra parte della linea di proprietà, diversi manifestanti implorano i clienti di cambiare idea. “Ti amiamo.” “Questo è un omicidio.” “C'è un battito cardiaco.” “Vieni con noi, prendi un'ecografia gratuita, guarda il tuo bambino.”
Quattro escort bloccano i manifestanti, cercando di proteggere i clienti da telefoni cellulari con fotocamera e molestie. "Lasciali in pace." "Nessuno vuole ascoltarti."
Altri manifestanti fiancheggiano il marciapiede, recitando il rosario. Aspetto di fronte all'ingresso, una scorta di clinica vestita di arancione in un muro di teste ad arco. Uomini di preghiera fanno la guardia da entrambi i lati, uno con in mano un crocifisso di cinque piedi. Guardo per i clienti.
Alle 7:20 due anni fa, avrei appena finito la mia corsa mattutina sull'autostrada nazionale del Togo. Lavoravo nei miei club di inglese e salute, trascorrevo mattine all'ospedale locale e organizzavo un torneo di calcio femminile per la Giornata internazionale della donna. Per quest'ultimo evento, avevo un comitato di tre donne e tre studentesse che mi aiutavano.
È così che ho incontrato Zenabou.
Durante le riunioni dei comitati, Zenabou ha parlato senza esitazione di non essere d'accordo con le donne anziane. Frequentava regolarmente i miei club, incluso il mio club di corsa del sabato mattina. Ha mostrato la più promessa sul campo di calcio. Dopo aver perso la nostra prima e unica trasferta, ha guidato il canto mentre facevamo le bibite di consolazione con i nostri vincitori. Speravo che superasse gli esami di maturità e lasciasse il villaggio per il liceo, un risultato per ogni ragazza togolese. Per ora, ero felice di avere almeno un giocatore forte nella squadra.
Sono le 7:35 e la clinica è finalmente aperta. Un gruppo attraversa la strada, venendo verso di me. È un nodo di giubbotti arancioni, escort e manifestanti in posa mentre le escort circondano il cliente, che dirige ciecamente il gruppo mentre schiva la salvezza non richiesta attraverso opuscoli che le sono stati spinti. Provo a stabilire un contatto visivo, agitando e sorridendo.
Si dirige a sinistra, ignara che mi sposterò all'ultimo momento per lasciarla passare, quindi faccio del mio meglio per proteggerla fino a quando non attraversa la linea di proprietà della clinica. Affiancato dai manifestanti in preghiera, il mio corpo crea un tunnel troppo stretto per fornire molta protezione. Questa operazione solitamente regolare si trasforma in una danza caotica: il cliente va in un modo, le escort ne segnalano un altro, i manifestanti spingono, io faccio un passo da parte. Il cliente entra, ma non senza un sacco di schivate e urla.
Oggi mi sento debole.
Un uomo che prega, che si sta muovendo furiosamente nel mio spazio, dice al mio compagno di scorta di smettere di spingerlo. Segue una zuffa, l'uomo che prega cade - un po 'troppo facilmente - e due manifestanti più anziani guardano giù una scorta femminile, cercando di intimidirla con la loro altezza e mascolinità. L'intimidazione è il gioco qui, e sto perdendo.
Combatto con la mia faccia e dopo che il prossimo gruppo cliente-scorta-manifestante deve farsi strada sul marciapiede, afferro un sostituto. Non c'è nessun posto dove andare per nascondere le mie lacrime di frustrazione, quindi cammino verso l'angolo e guardo i rami spogli degli alberi e il cielo grigio, volendo le lacrime dietro i miei occhi.
“Ci sono molte ragioni per cui mi sveglio alle 5:30 di ogni settimana. Ma almeno uno di questi è il ricordo di una ragazza sedicenne che ride con le sue amiche, che calcia un pallone da calcio al tramonto su una savana togolese.”
Le lacrime in Togo sono per i bambini e i disperati, quindi ero felice di avere una stanza in cui ritirarmi quando la mia controparte mi ha dato la notizia. Eravamo a una formazione in servizio e lui si è avvicinato a me prima di colazione.
"Hanno portato Zenabou in ospedale la scorsa notte ed è morta."
La notizia mi rimandò in camera mia, singhiozzando. Quando in seguito mi disse che aveva ingoiato pillole per interrompere, dovevo tornare nella mia stanza. Malaria, potrei gestire. Cause sconosciute. Meningite. Ma l'aborto autoindotto?
Avrei dovuto conoscerlo meglio.
Troppo tardi, sono tornato nel mio villaggio e ho ricentrato i miei sforzi sull'educazione alla salute riproduttiva. Ho parlato con il padre di Zenabou, che ha negato ciò che mi era stato detto, probabilmente perché l'imam si era rifiutato di dire preghiere per la figlia dell'uomo. Ho parlato con un anziano del villaggio, il quale ha detto che toccava a me rivolgermi agli studenti. Altri mi dissero: "C'est la vie".
È la vita.
Di nuovo all'angolo, faccio dei respiri profondi e mi raccolgo, poi torno sul marciapiede. The Hail Marys si stanno calmando e la maggior parte dei clienti è all'interno della clinica. Sono le 8:30 e sono scosso, ma tornerò sabato prossimo. E il sabato seguente. Ci sono molte ragioni per cui mi sveglio alle 5:30 di ogni settimana. Ma almeno uno di questi è il ricordo di una ragazza sedicenne che ride con le sue amiche, che calcia un pallone da calcio al tramonto su una savana togolese.
