Vedere la fotografia sulla copertina di un recente libro, People Who Eat the Darkness di Richard Lloyd Parry, mi ha portato fuori dal presente e di nuovo nel club dove è stata scattata la foto: Casablanca nel quartiere Roppongi di Tokyo.
Mi sono immaginato lì e quasi sentivo il divano di pelle a buon mercato sulla pelle, l'aria fumosa in gola, il bagliore delle luci riflesse dalle pareti a specchio - uno standard di design nei club di hostess di Tokyo, pensato per rendere lo spazio angusto più grande.
Mentre il caso ha portato un enorme livello di attenzione da parte dei media e la rivelazione di una parte prima nascosta del vasto mondo sotterraneo di Tokyo, per me la storia mi è sembrata familiare. Lucie aveva la mia età, la mia nazionalità, e avevamo entrambi lavorato a Casablanca - io due anni prima della sua morte.
Avevo viaggiato a Tokyo nel 1998 come scalo durante il mio viaggio in Australia, con l'intenzione di rimanere solo tre settimane. Entro la seconda settimana mi ero dimenticato dell'Australia. Mi ero innamorata di Tokyo e le donne che vivevano nella mia pensione conoscevano un modo in cui potevo permettermi di rimanere - e guadagnare qualche soldo in più.
Una donna svedese, Nina, mi portò dall'altra parte della città nel luminoso quartiere di Roppongi. Ho camminato con le sue passate folle di volantini (truffatori per strip club e bar karaoke); talent scout per club di hostess; giovani donne in lunghi abiti da sera con capelli perfettamente scolpiti e salari ubriachi. La guardai con soggezione mentre si muoveva con certezza nel ritmo del quartiere a luci rosse. Qui sembrava a suo agio mentre io dovevo resistere all'istinto di fermarmi e fissarlo. Appena uscito dalla piccola città scozzese, mi sentivo completamente fuori dal mio elemento.
Svoltammo appena fuori dalla strada principale e salimmo al sesto piano di un sottile edificio a sette piani decorato con un pannello al neon luminoso che elencava le numerose attività commerciali all'interno. Alcuni sono stati scritti in kanji e oltre la mia comprensione; altri che sono stati scritti in katakana che ho capito a metà. Un cartello, per lo strip club al secondo piano chiamato Seventh Heaven, era in inglese, più grande e più luminoso di tutto il resto.
Le persone che mangiano l'oscurità
Leggermente innervosito, mi sono precipitato a Casablanca dietro il mio nuovo amico. Solo poche parole e un cenno del capo da un manager senza sorridere e mi è stato detto di iniziare a lavorare la notte successiva.
I miei colleghi hostess erano venuti da Israele, Canada, Francia, Australia, Colombia, dappertutto, perché avevano sentito dire che c'erano soldi da guadagnare nei club di Tokyo. Eravamo a Casablanca per finanziare ulteriori viaggi, acquistare proprietà, avviare attività commerciali o, come Lucie Blackman, per saldare i debiti a casa. Avevamo tutti un'idea di ciò che era accaduto nei club di hostess, alcuni di noi avevano amici che lo avevano già fatto prima, ma per lo più era piuttosto vago. Non ci volle molto, però, per imparare le corde.
Il lavoro di una hostess è quello di fornire compagnia ai clienti maschi dopo l'orario di lavoro. I numerosi club di hostess in Giappone (e ci sono anche un certo numero di club di accoglienza maschili che si rivolgono alle donne) presentano donne attraenti, sia giapponesi che straniere, che si guadagnano da vivere sedendosi, parlando e flirtando con i clienti. La padrona di casa riempie bevande, accende sigarette, canta karaoke e fa conversazione - spesso ponendo le stesse domande notte dopo notte: da dove vieni? Perché sei venuto in Giappone? Ti piacciono gli uomini giapponesi? Puoi usare le bacchette?
La direzione del suo club si aspetta inoltre una hostess per incontrare i suoi clienti al di fuori del lavoro in un accordo noto come dohan.
Guadagna commissioni più elevate venendo “richiesta” da un cliente di sedersi al suo tavolo e chiedendogli di acquistare bottiglie di champagne a prezzi più alti. La mia più grande abilità nel club era convincere i miei clienti a ordinare sempre più bottiglie; ha reso le conversazioni noiose e le lunghe notti passano molto più rapidamente.
La direzione del suo club si aspetta inoltre una hostess per incontrare i suoi clienti al di fuori del lavoro in un accordo noto come dohan. Il cliente paga una tassa per portare fuori la padrona di casa per cena e la padrona di casa riceve un taglio.
Nell'era in cui io e Lucie lavoravamo i club di Tokyo imponevano una rigida quota di Dohan: di solito una hostess doveva assicurarsi almeno un dohan a settimana o rischiava di essere licenziata. Fu durante una riunione fuori dal club che Lucie scomparve.
Odiavo fare i dohan. All'inizio avevo trovato un brivido di essere portato nei migliori ristoranti di Tokyo e cenare con cibi e bevande che non avrei mai potuto permettermi prima, ma in poco tempo mi è sembrato imbarazzante essere in pubblico con uomini che spesso erano almeno il doppio della mia età. Ho scrollato di dosso il potenziale di denaro extra facendo solo il minimo di un dohan a settimana. Non sarei mai stata la preziosa hostess numero uno, ma ero comunque contenta di quello che avevo. Non mi sarei mai aspettato di fare così tanti soldi nella mia vita; e per aver fatto così poco.
Il lavoro e le mie entrate mi davano un'indipendenza che era nuova per me all'età di 19 anni, nonché una nuova fiducia e una sensazione di potere. La maggior parte delle sere nel club mi sentivo forte e che ero quello in controllo, manipolando gli uomini senza soldi semplicemente sorridendo e fingendo di godermi la loro compagnia quando in realtà ero abbastanza spesso annoiato quasi fino alle lacrime.
A volte, però, era solo. Ho vissuto solo di notte, trascorrendo le giornate esauste e di solito con i postumi della sbornia. Con il tempo, mi sono avvicinato alle hostess con cui ho lavorato. Se qualcosa mi ha sconvolto al lavoro, erano gli unici con cui potevo parlarne. Erano gli unici a saperlo.
Temendo le reazioni di amici e parenti - perché chi, dopo tutto, avrebbe creduto che il lavoro fosse solo parlare e solo cena - ho mentito a tutti a casa su quello che stavo facendo in Giappone.
Ho imparato a leggere People Who Eat the Darkness che Lucie e la sua amica Louise hanno condotto allo stesso modo il loro viaggio in segreto. Hanno mentito sul fatto di stare con un membro della famiglia e hanno detto che stavano lavorando in un "bar". La sorella maggiore di Louise, che per prima ha fatto venire l'idea di fare l'hostess, è stata evasiva nelle sue descrizioni di quello che aveva fatto esattamente a Tokyo anni prima, la sua spiegazione era, nelle parole di Parry, "vaga … e sembrava variare a seconda di chi fosse raccontato la storia."
Non importa quanto mi facesse sentire indipendente, facendomi arrivare in una grande città e guadagnando questo tipo di denaro, non potrei mai ignorare del tutto il modo in cui le altre persone pensavano di me per lavorare in un lavoro "sporco" come quello di hostess. Ho visto gli sguardi di altre donne quando ero fuori a Dohan o quando tornavo a casa in abito da sera all'alba. Per me è stata solo una sensazione di lieve vergogna; per Lucie, lo stigma aveva implicazioni più serie.
L'associazione con questo tipo di lavoro e l'illegalità di lavorare su un visto turistico hanno reso difficile il contatto iniziale della polizia quando Lucie è scomparsa. In People Who Eat the Darkness, il proprietario di un club di hostess racconta una storia che illustra ciò che la gente del Roppongi mizu shobai (un eufemismo per il settore dell'intrattenimento notturno) si è scontrata quando ha cercato di trattare con la polizia.
Foto di Danny Choo
Il manager del Club Cadeau, dato il nome "Kai" nel libro di Parry, per il quale conoscevo e in seguito lavorò, racconta di aver portato una hostess dal suo club alla stazione di polizia dopo che era stata drogata e molto probabilmente aggredita mentre era incosciente: "Il gli agenti non hanno mostrato alcun interesse per aiutarci o intraprendere ulteriori azioni ", afferma. In un'intervista rilasciata alla rivista TIME nel 2001, "Kai" è stato più esplicito nelle sue accuse contro la polizia di Tokyo: "Sono proprietaria di un club ed era una hostess. Lo guardarono dall'alto in basso. Si sono rifiutati di aprire un caso."
Successivamente è stato rivelato che diverse hostess straniere erano state drogate e violentate dallo stesso uomo, l'accusato assassino di Lucie, per un lungo periodo, ma si erano vergognati troppo del loro lavoro o avevano paura di contattare la polizia per paura di essere arrestati o espulsi. Quelli che avevano tentato di fare una relazione si erano confrontati con gli stessi atteggiamenti che Kai aveva affrontato: disinteresse o disprezzo.
L'accusa assassina Obara ha approfittato del basso status delle donne nel mizu shobai per screditare le testimonianze delle ex-hostess che in seguito si sono fatte avanti per dire che le avevano aggredite. Erano tutti "poco più che prostitute glorificate", ha scritto in una dichiarazione al "reporter club" della polizia metropolitana di Tokyo citata nel libro di Parry, suggerendo che le donne in questa linea di lavoro non sono degne degli stessi diritti di il resto della società.
Ho seguito da vicino il caso Lucie Blackman mentre ero a casa nel Regno Unito con occasionali lampi di panico. Potrei essere stato io?
I media lo hanno sicuramente pensato. Oltre a rendere meno credibile la mia storia di ciò che avevo fatto in Giappone due anni fa, numerosi articoli di giovani ragazze occidentali innocenti che erano state attirate in pericolo dipingevano un'immagine di Tokyo che trovavo difficile da riconoscere. Era un posto dove i cannibali si aggiravano per le strade, i giapponesi erano "ossessionati" dagli stranieri e tutte le hostess occidentali erano in grave pericolo.
Avrei potuto essere io, alla fine ho deciso di mettere la mia mente in pace, ma sarebbe stato molto improbabile. Sì, qualcosa di terribile è successo a Lucie Blackman mentre lavorava come hostess a Tokyo, ma non perché ha lavorato come hostess a Tokyo.
Per anni ho voluto spiegare questo; sentirsi impazzito nel leggere i resoconti sul caso che chiedeva, ad esempio, se il suo omicidio fosse "squisitamente orientale" e forse, quindi, inevitabile. Richard Lloyd Parry lo ha inserito nelle parole che stavo cercando. Invece di qualsiasi cosa squisitamente, scrive, la verità della sua morte è stata "triste e banale". In una "società sicura, ma complessa", con un tasso di criminalità notevolmente basso, "è stata molto, molto sfortunata".
Qualcuno potrebbe dire sciocco; Lo stesso fratello di Lucie afferma nel libro che "uscire con un uomo del genere è solo sciocco." Questo, tuttavia, tradisce una mancanza di comprensione del ruolo della padrona di casa; incontrare uomini fuori dal lavoro faceva parte del suo lavoro. Doveva soddisfare la sua quota di dohan; non c'era nulla di immediatamente minaccioso in Obara e “il Giappone si sentiva al sicuro; Il Giappone era al sicuro; e sotto il suo incantesimo (hostess) hanno preso decisioni che non avrebbero mai preso altrove."
Ho preso queste decisioni ripetutamente due anni prima della morte di Lucie e di nuovo al mio ritorno. Ho deciso che era sfortunata e che non lo sarei. Era ingenua, ma avrei sempre fatto attenzione, ho mentito.
Alla fine il corpo di Lucie fu trovato, tagliato in otto pezzi, in una grotta sul mare a pochi passi da una delle proprietà di Obara.
Uso il termine "accusato" per riferirmi a Joji Obara, poiché non è mai stato dichiarato colpevole di aver causato la sua morte. I tribunali di Tokyo hanno dichiarato Obara colpevole di stupri multipli, omicidio colposo della padrona di casa australiana, Carita Ridgway, rapimento e smembramento e smaltimento del corpo di Lucie, ma non del suo omicidio. Il ritardo nel trovare i resti di Lucie significava che la causa della morte era giuridicamente impossibile da dimostrare.
Sono tornato a Tokyo e a Roppongi nel 2005, quattro anni dopo la scoperta del corpo di Lucie. Molti dei club di hostess che avevo conosciuto avevano chiuso, battuti dalla recessione. Sono tornato a Casablanca, o Greengrass come da allora aveva cambiato nome.
Riconoscevo lo stesso staff e gli stessi clienti ma nel club ci era proibito parlare di Lucie. All'esterno, tuttavia, i clienti erano pronti a spettegolare; Penso che conoscere la mia nazionalità li abbia fatti sentire più colpiti dalla loro connessione con Lucie, per quanto tenue. Alcuni mi hanno fatto sapere che l'avevano vista la sera prima che se ne andasse. Alcuni addirittura ne scherzavano, ridendo: "Faresti meglio a stare attento".
Foto di dat '
Mi piacerebbe dire qualcosa di drammatico, come se fossi così spaventato da quello che era successo a Lucie che mi sono rifiutato di continuare altri dohan. La verità è che al mio ritorno a Tokyo ho avvertito una pressione ancora maggiore per fare dohans e non ero molto bravo a ottenerli.
Durante il mio primo viaggio avevo accettato Dohans solo perché dovevo; Non ho mai dovuto chiedere. Al momento del mio ritorno, tuttavia, i conti di spesa si erano ridotti e i portafogli erano stati serrati. Proteggerne uno era diventata un'abilità; uno che ho cercato di imparare troppo tardi.
Ricordo un pomeriggio vicino alla fine di una settimana senza un dohan, mentre lavoravo attraverso una grossa pila di meishi (biglietti da visita). Ho sentito qualcosa di simile al degrado quando ho chiamato tutti i clienti, quasi supplicandoli di portarmi su un dohan "come un favore". Dov'era andata la padrona di casa forte, potente e indipendente? Questo era disperato.
Lo spogliatoio di Casablanca / Greengrass aveva ancora un avviso appuntato al muro che elencava ogni hostess e il numero di dohan e "richieste" che erano riusciti a ottenere nella scorsa settimana.
La sera successiva andai nello spogliatoio e vidi uno zero vicino al mio nome. Sono stato licenziato quella notte.
