narrazione
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick rimuove gli strati di uno strano e toccante momento in una torre di Buenos Aires dove le persone si conoscono più attraverso i suoni e le storie di ogni altra cosa.
Sono sicuro che la donna di sopra ci ascolta quando facciamo sesso. Lo so perché l'unica volta che ho mai sentito i suoi mobili spostarsi lassù è quando mentiamo, sudati e silenziosi, respirando insieme in quei lunghi, lenti minuti dopo. Il cigolio di una sedia, poi il ritmo delle sue gambe rimbombava in alto.
Era in vacanza la prima volta che le parlavo. Solo per un mese nel suo quartiere dove ci eravamo trasferiti insieme, l'acqua era uscita. L'ascensore era in agitazione. Potevo sentire il suo gemito, traiettoria lenta prima di girare il rubinetto e non accadde nulla. Rimasi in piedi nel buio pianerottolo aspettando che si macinasse sul mio pavimento, ascoltando le voci arrabbiate sotto.
Quando ho raggiunto il piano inferiore, l'ingresso era pieno di residenti. Ho pensato che da quando ero uno, avrei ascoltato per un po ', ma lei si è avvicinata a me. Mi ha parlato in spagnolo nel modo in cui uno potrebbe rivolgersi a un bambino disabile, con pazienza, contatto visivo e labbra che si estendono per dimostrare ogni vocale. "Qué necesitas?"
Foto: Kate Sedgwick
Ero pieno di terrore per lo straniero, sapendo che prima ero una curiosità, un secondo individuale, e solo un altro residente libero di vagare nell'atrio e ascoltare passivamente il vivace jamás de los jamases delle stronze. *
Tutta la conversazione si era fermata per accogliere lo sconosciuto, e sono sicuro che il mio viso si è congelato quando tutti gli occhi si sono rivolti a me. Non appena qualcuno si aspetta che io parli spagnolo, la mia lingua non riesce a trovare le parole. Balbettai: “No hay agua. No tengo nada para tomar.”Continuò a sussurrare sul palcoscenico del suo logopedista nel silenzio vigile per dirmi che non c'era acqua nell'edificio.
L'avevo raccolto, ma annuii con un piccolo sorriso stretto. Mi disse di salire e prendere un secchio in modo che potessi attingere dal rubinetto vicino alla pompa, e suppongo che avrei dovuto prendere le scale, ma sono tornato subito in ascensore per recuperare i secchi, sentendo la conversazione riprendere sopra la sua studder.
Mentre riempivo prima quello rosso poi quello blu nell'armadio ammuffito, e per minuti dopo, il peso di galloni che mi tira le braccia a lungo, mi ha detto che era stata un'insegnante di inglese. Ha detto che il problema con l'acqua era un problema con l'elettricità, e parlava un po 'di inglese, verificando che fosse corretto, guardandomi negli occhi per l'approvazione.
Le ho assicurato che il suo inglese era perfetto e quando un altro residente è entrato per discutere qualcosa, ha ripetuto tutto ciò che avevo appena capito nello stesso, lento, deliberato spagnolo. Ho interrotto mentre la conversazione con il vicino la assorbiva con un ringraziamento e una buonanotte.
Foto: Kate Sedgwick
La scorsa settimana, quando sono tornato a casa dal lavoro, mi ha detto che sua figlia era morta. L'aveva vista in ascensore con suo marito, anche se sappiamo che vive da sola. Trentenne, viveva nella torre adiacente e aveva un problema al cuore.
Mentre andavo al lavoro ieri, sono entrato nell'ascensore, il mio nuovo zaino ha preso troppo spazio, ridacchiando a questo verso l'uomo che mi aveva aperto la porta e mentre mi voltavo per spremere dentro, ho visto che la porta si stava bloccando la donna di sopra. Immediatamente, il mio ridacchiare fu inappropriato e la guardai in faccia e vidi il dolore nei suoi occhi.
In quell'istante, non potevo giustificare la mia allegria con le condoglianze che avrei dovuto offrire. Ho fatto riflettere sulla mia espressione e in quel breve momento ho preso una decisione cattiva e crudele di fingere di non sapere nulla e ho detto: "Cómo va?"
Ho sentito la profondità del suo dolore mentre diceva "Nuestra hija falleció".
