La Mia Gente è Dispersa, Ma Torneranno A Casa

2024 Autore: Sierra Adderiy | [email protected]. Ultima modifica: 2024-01-12 09:04

narrazione

Sono seduto a un tavolo da picnic in legno presso l'Arts and Cultural Center a Wangi Falls, Litchfield National Park, Australia. La donna di metà degli anni '40, dalla faccia rotonda, dai capelli ricci, seduta di fronte a me sorride e dice: “Una cultura rivelata. Dovresti unirti al discorso. Do quel discorso. Lascia che mi presenti. Sono Joan Growden."

Restituisco la sua presentazione e apprendo che gestisce il centro. "Vengo dalla tribù di lingua Brinkin", dice. "In realtà possediamo questa terra." Si allontana, i suoi occhi fissano in lontananza.

Mentre parliamo, spesso si fermerà per circa un minuto, apparentemente in un posto lontano. A volte la sua voce è così bassa che sembra che stia parlando da sola. "Sì, possediamo questa terra", sussurra. Mi chino sul tavolo per sentirla meglio. Lei fraintende.

"Mi dispiace per l'inglese pidgin", dice, con una risata timida, quasi silenziosa. "Mia madre, sai, parlava otto lingue diverse."

All'inizio, sono sorpreso di sentirlo. Da quello che ho letto sul popolo aborigeno, sono stato portato a credere che non avevano alcuna istruzione formale fino a poco tempo fa. Sua madre sarebbe stata troppo vecchia dopo la seconda guerra mondiale per essere iscritta a una scuola pubblica.

Non riesco a immaginare un governo che mi espropria della mia terra e poi mi paga una tassa per pulirla.

Percependo la mia confusione, Joan dice: "Siamo 23 clan nell'area di Litchfield. Potremmo avere lo stesso sistema di credenze, ma parliamo lingue diverse. E mia madre potrebbe parlarne un po '."

La nostra conversazione viene interrotta da un visitatore che si precipita, chiedendo un ranger. Sbaglia l'uniforme di Joan. "Ma io non sono un ranger", mi dice. “Ho appena gestito questo centro artistico. L'ho aperto solo due settimane fa. Prima di allora, avevo un contratto con il parco. Pulirei i bagni e svuotare la spazzatura."

Il modo in cui dice che mi disturba più della gravità della sua affermazione. Non riesco a immaginare un governo che mi espropria della mia terra e poi mi paga una tassa per pulirla. Trovo il pensiero assurdo.

Durante il nostro viaggio di una settimana nei parchi nazionali nel Top End dell'Australia, abbiamo incontrato molti ranger. Tutti hanno detto che il parco apparteneva alla tribù aborigena locale della zona, ma non abbiamo visto nessuno dei cosiddetti "proprietari". La maggior parte degli operatori turistici si è commercializzata come attività di proprietà e gestione indigena. Nessuna delle persone che lavoravano lì sembrava indigena.

Quando abbiamo sollevato la nostra osservazione, uno dei ranger ha semplicemente detto: Siamo i custodi. Ci occupiamo degli affari per le tribù. Non sono propensi a mescolarsi con i turisti.”Joan è la prima persona che ho incontrato che sembra voler occuparsi degli affari da sola - e lo fa.

Ha iniziato con i contratti di pulizia. Quando tutto è accaduto per il suo centro artistico, ha gradualmente lasciato andare quelli per concentrarsi maggiormente sul nuovo progetto. Si assicurò che i contratti andassero alle persone della tribù Brinkin.

“Molto prima che Litchfield fosse un parco nazionale, ospitava la mia gente. Abbiamo vissuto in contatto con i nostri elementi. Nella stagione delle piogge vivremmo in cima ai tavoli. Quando l'acqua si ritirava, scendevamo nelle zone umide, a caccia di canguri, pesci e goannas. Quindi, nella stagione secca, ci dirigevamo verso le spiagge, tornando ai tavoli solo una volta iniziate le piogge.

"Vedi -" disegna un cerchio immaginario in aria, "vorremmo camminare, un cerchio completo. Ma ora chi può camminare? Le compagnie pastorali hanno recintato. Le persone non vogliono che attraversiamo le loro terre. Le loro terre! Quando abbiamo un diritto nativo nei loro confronti."

"Dove sono ora i tuoi?", Chiedo.

"Sono tutti dispersi", dice, poi fa una pausa. "Sai che la guerra ha cambiato tutto per noi."

“Non avevamo scuole e insegnanti. Quindi dipingiamo tutto. In questo modo, la generazione successiva ha sempre saputo come è stato fatto."

Ho letto dell'attentato a Darwin durante la seconda guerra mondiale. Quasi tutti gli articoli si concentrano sulle gravi perdite subite dalle forze alleate. Per la prima volta, sento una prospettiva diversa sull'impatto delle bombe.

“Dopo la caduta delle bombe, i funzionari del governo hanno radunato tutti [gli aborigeni] e ci hanno inviato alle missioni. Mia madre non è tornata."

"Ma sei tornato", dico.

“Sì, ma sono solo una persona. Sai perché ho fondato un centro artistico invece di una compagnia turistica?”

Alzo le spalle e dico: "No."

“È a causa della pittura. Vedi, la mia gente dipingerebbe. Dipingevamo di tutto e dipingevamo ovunque andassimo. Dipingemmo sulla caccia. Dipingiamo sulla pesca."

"Ho visto i dipinti di Ubirr", dico.

Quello è buono. Va bene,”Joan annuisce e dice. “Non avevamo scuole e insegnanti. Quindi dipingiamo tutto. In questo modo, la generazione successiva ha sempre saputo come è stato fatto. Vedi dipinti di pesci mataranka? Vedi nei dipinti i pesci sono sempre sottosopra. Questo per insegnarci che il momento migliore per catturarne uno è quando si attaccano il naso nel fango. Lo tiri fuori subito!

"La pittura ci collega alla nostra terra e alla nostra gente", continua. “La mia gente potrebbe essere sparsa oggi, ma so che torneranno a casa. Dipingeremo. È la nostra affiliazione spirituale alla nostra terra. Il governo potrebbe non riconoscerci come proprietari della nostra terra, ma dipingeremo nella nostra terra. Vedo tutti noi seduti attorno a questo tavolo, a dipingere e tessere i nostri cestini."

Si trascina in un'altra pausa, lunga. Poi mi guarda e sorride.

"Penso che dovrò prendere un altro tavolo."