narrazione
Segui la tua direzione e sei solo un altro viaggiatore, che viene incontrato e lasciato.
JUSTIN E io cavalcammo all'aeroporto come se stessi guidando verso la nostra prossima meta del viaggio di fine settimana. Ho commentato il panorama, su quanto blu fosse la costa.
"La primavera sta arrivando!" Ho dichiarato soddisfatto, come se fossi lì per vederlo. "Sarai un ragazzo impegnato."
Justin annuì d'accordo e pagò il pedaggio del ponte per scendere dall'isola. Mancano quaranta minuti. Gli passai la mano lungo le spalle, muscoloso per l'arrampicata su roccia e caldo. Lui sorrise e mi baciò sulla guancia, un gesto premuroso perfezionato nel corso di molti mesi.
Il sole splendeva esitante quella mattina, ma si sentiva l'odore dell'erba e del terreno che segnalava la primavera che stava per arrivare. Abbassai il finestrino di una crepa, lasciando che il suono dell'aria che correva compensasse il nostro silenzio.
"Vorrei solo … andare con un amico", dissi. "Sarebbe divertente."
Justin mi strinse la mano sinistra alla destra. "Farai amicizia, " annuì ottimisticamente. Mi affondai nel sedile, facendo scorrere lentamente le dita tra le sue, stringendogli le unghie.
* * *
Devo uscire da Guilin. Faccio un giro in "zattera di bambù" lungo il fiume Li, terminando a Yangshuo.
Sebbene avessi voluto che il giro in barca fosse semplicemente una nuova forma di trasporto per la mia prossima destinazione, presto mi rendo conto di aver pagato per un tour. Mentre il nostro mini-bus accelera lungo l'autostrada a due corsie fino al punto di lancio di Yangdi, osservo le persone intorno a me.
I miei compagni compagni di viaggio cavalcano in un silenzio rilassato. Mi sposto sul sedile per parlare con la giovane coppia alle mie spalle, dalla Francia, in Cina, per allenarmi nel Kung Fu.
"Wow", dico quando mi raccontano il loro regime di allenamento. "Allora, a che ora ti svegli la mattina?"
"Intorno alle 5:30", dice il ragazzo.
Sembra divertente. Avevo un amico che si allenava in Kung Fu in Cina, e lei perse circa 30 chili.”La coppia annuì rigidamente. Mi giro di nuovo.
Andiamo alla deriva in silenzio. A Yangshuo ci separiamo da un'onda e so che non lo rivedrò più.
Scruto il resto dei posti: una raccolta di coppie o gruppi di amici e una famiglia britannica con due bellissime figlie dai capelli ricci. Il ragazzo attraente di fronte a me, l'unico altro viaggiatore solitario, si accascia sulla sedia del suo minibus. Si rifiuta di stabilire un contatto visivo. Conosco quel trucco, penso. Sono solo stanco di parlare con me stesso.
Dato che siamo gli unici senza un gruppo, lui e io siamo assegnati alla stessa "zattera di bambù", che non è affatto bambù, ma tubi di plastica con un piccolo motore.
Questo tratto del fiume Li è famoso per le sue formazioni carsiche, che incombono su di noi. Il nostro autista di barche indica le montagne e solleva la sua scatola di sigarette - il suo logo raffigura questo paesaggio esatto.
“Allora, da dove vieni?” Chiede il mio compagno di zattera mentre ci sistemiamo nei nostri sedili di plastica.
Parliamo di viaggi. Parliamo da un po '. Quindi, distratti dal freddo inaspettato del fiume, sprofondiamo nella quiete. Tana più a fondo nella sua giacca a vento. Mi tiro il cappuccio della felpa sopra le orecchie.
"Abbastanza freddo, eh?" Chiedo sopra il drone del motore.
"Sì", risponde, e si tira le ginocchia sul mento. Andiamo alla deriva in silenzio. A Yangshuo ci separiamo da un'onda e so che non lo rivedrò più.
* * *
"Dovrei andare", sussurrai al collo di Justin, dove mi tenne stretto, chiuso nel suo calore. L'orologio digitale sopra il cancello di sicurezza ha mostrato 30 minuti fino all'imbarco. Ho strappato il viso dal suo abbraccio, sorpreso di trovarlo completamente bagnato di lacrime. Quanti potevano scappare mentre cercavo così duramente di tenerli perplessi e fissai la mia mano umida. Justin non disse nulla, quindi mi chinai di nuovo su di lui, il suo viso inconfondibilmente secco.
Sapevo che non mi avrebbe costretto a stare in piedi, a camminare attraverso i cancelli. Allentai la mano dalla sua presa e afferrai il mio zaino. Lo seguì in silenzio. Ho afferrato il passaporto e il biglietto, pronti a consegnarli alla giovane donna coreana all'ingresso. Non c'era nemmeno una coda; Potevo solo entrare. Justin non aveva ancora versato una lacrima.
Ci siamo abbracciati. L'ho spinto via.
“Devi andare. Per favore vai.”Gli premetti piano sul suo petto, desiderandolo verso l'uscita, fuori dalla vista, l'unico modo per salire a bordo di un aereo che si allontanava da lui.
Fece alcuni tentativi, guardandomi da 20 piedi. Non potevo muovermi. Stringendo il mio stomaco. Nausea. Mi sono piegato in lacrime, un terribile disordine bagnato nel mezzo della sala partenze. Justin tornò, mi prese in braccio e mi abbracciò di nuovo.
"Sto bene", sussurro. "Vorrei solo che tu potessi venire con me."
* * *
Yangshuo si è raffreddato e oggi le vette carsiche rimangono invisibili dietro una nebbia bianca. Due notti dopo aver guidato sulla zattera di plastica lungo il fiume Li, sono al Lucy's Café, un posto con wifi e birra economica, più caldo e più popolato del mio ostello. Due padelle in ghisa tengono carboni ardentemente affidabili nel mezzo della stanza. Le mie conversazioni grigie mi raffreddano ancora le dita dei piedi con la pioggia che le ha bagnate prima. Fuori, le luci rosse e verdi dei negozi di pasta e dei caffè si accendono nei percorsi bagnati di mattoni.
"Anch'io vengo da Portland!" Dico alle spalle dell'uomo. Si gira intorno, raggiante.
Un trio di americani a due tavoli di distanza gioca un gioco di carte cinese con il figlio del proprietario. Bevono la mia stessa birra, controllando con calma i loro telefoni cellulari per e-mail, probabilmente contenti di stare qui tutta la notte, come me.
Sento una voce che dice: "Sono di Portland, nell'Oregon". Alzo lo sguardo dalla mia birra debole, decidendo se parlare o meno.
Mi schiarisco la gola. "Anch'io vengo da Portland!" Dico alle spalle dell'uomo. Si gira intorno, raggiante.
"Davvero?" Si siede di fronte a me, sporgendosi come un vecchio amico. Ci perdiamo nelle chiacchiere di Portland, rendendoci conto che viviamo nei sobborghi vicini e fantastichiamo sul clima estivo della nostra città natale. Voglio trattenere quest'uomo, qualcuno cordiale e loquace, non ha fretta di incontrarmi e lasciarmi come un altro viaggiatore.
"Mi ricordi qualcuno, ma non so chi sia", gli dico. So che si tratta del suo discorso, della sua familiarità. Ha la faccia più gentile che abbia visto da settimane.
I suoi amici stanno per andarsene e lui dice con esitazione addio dopo aver scritto la mia e-mail in un semplice diario di cuoio.
"Peccato che stiamo andando in diverse direzioni", dico. Sta andando a sud, anch'io a nord.
"Si. Forse ci vediamo sulla strada da qualche parte. Non si sa mai."
"Forse a Portland", aggiungo.
Saluta un ultimo saluto. Torno alla mia birra e al calore dei carboni nel Lucy's Café.
