narrazione
Foto: wikipedia commons
Quattro anni dopo che le acque si ritirarono, Megan Hill ricorda Katrina e il momento in cui sapeva che la sua vita non sarebbe mai stata la stessa.
1. Mi sono svegliato la mattina presto del 29 agosto nella casa della mia amica Emily, dove sono rimasto alcuni giorni mentre il mio college sulla costa dell'Alabama veniva evacuato. Qualche volta quella mattina, mentre stavo cercando di tornare a dormire, una parete d'acqua di trenta metri si schiantò contro le comunità fronte mare di Waveland e Bay St. Louis nel Mississippi.
La casa che i miei nonni possedevano su quella spiaggia era il luogo in cui avevo trascorso le estati navigando con il papà o leggendo sotto il portico accanto a mia madre. Fu dove guardai per la prima volta l'acqua nelle notti vuote, le luci lampeggianti delle barche da pesca al largo della costa.
2. Tutto quello che sapevo era che papà era bloccato in ospedale e l'ospedale era bloccato sotto diversi piedi d'acqua. Sapevo anche che non potevamo comunicare direttamente con lui. Non avevamo idea di com'era per lui, com'erano le centinaia in quell'ospedale e le migliaia intrappolate a New Orleans subito dopo l'uragano Katrina.
Foto: wikipedia commons
3. I giorni sono passati. Segnalazioni di saccheggi, suicidi, criminalità e caos completo sono continuate durante le lunghe giornate senza elettricità a casa di Emily in Florida. La scuola è stata cancellata per una settimana. Le chiamate a mamma a Houston furono affrettate, affrettate. Ho immaginato alligatori che nuotavano per le nostre strade.
La nostra casa non si era allagata, aveva imparato da un vicino. Ma tutti quei saccheggiatori … significava che qualcuno era nella mia camera da letto, a rubare le mie cose?
4. Mentre sedevamo impotenti di fronte a televisori o radio per giorni mentre l'acqua si attenuava, la muffa nera scivolava giù attraverso il tetto fradicio o su per la fradicia fradicia. Il fango si sistemò e si asciugò sui pavimenti e sulle parti superiori di qualunque mobilio non fosse stato rovesciato. Mobili e pavimenti in legno marciti e sfogliati.
Enormi mosche e vermi si stabilirono nel cibo in decomposizione lasciato nei frigoriferi durante l'esodo frettoloso. Erba, alberi e piante sono morti con l'infusione di acqua salata e anche loro erano coperti di limo grigio. Di notte, interi quartieri si sono oscurati. Corpi marciti in soffitta.
Foto: wikipedia commons
5. Non pensi mai che ti succederà. Ogni estate, e ad ogni tempesta che si avvicina, i meteorologi ci ricordano sulla costa del Golfo che potrebbe essere così. Questo potrebbe essere "quello grande". Ma non pensi mai che sarà il tuo turno.
Ti siedi attraverso ore di traffico per uscire dalla città, e poi rimani in un hotel a Memphis, Houston o Atlanta fino a quando non passa.
Vai a casa, ripulisci il cortile, metti di nuovo fuori le piante e te ne dimentichi. Oppure hai una festa contro gli uragani: scuole e uffici sono chiusi e festeggi. Guardi le onde che si infrangono sul lago e il vento piega gli alberi ma non pensi mai che possa succedere a te.
6. Papà era sul tetto dell'ospedale, il posto in cui aveva trascorso tutta la sua vita professionale. Di notte vedeva più stelle di quante avesse mai visto. In lontananza, fuochi elettrici o di gas bruciati in edifici non identificabili. Riusciva a malapena a vedere la parte superiore della sua macchina sotto l'acqua marrone del tè. La sua pelle stava diventando ruvida dall'uso di Purell per fare il bagno e il caldo afoso agosto era quasi troppo da sopportare.
Il sonno era quasi impossibile. I pazienti necessitavano di cure 24 ore su 24 e c'erano sempre persone che venivano nelle barche dalle case circostanti. Dal tetto di quell'ospedale poteva vedere le borse che avevano usato quando i servizi igienici avevano smesso di funzionare e i corpi che erano usciti dall'obitorio al primo piano. Alla fine, pochi giorni dopo la tempesta, arrivarono gli elicotteri.
7. Ci sono quei momenti di spartiacque nella vita in cui sai che nulla sarà più lo stesso. Era facile vedere quella prima mattina di fronte alla televisione mentre le immagini dei quartieri allagati sfolgoravano, che questo avrebbe cambiato tutto. Non c'era nessuno a cui appoggiarsi, nessuno a cui rivolgersi a chi non fosse stato colpito.
Foto: wikipedia commons
Nessuno su cui poter contare per aiutarti perché tutti avevano bisogno di aiuto. Anche quando è iniziata la ricostruzione, ci sono state battute d'arresto. Un nuovo tetto significava un chiodo nella gomma dell'auto e chissà se c'era un negozio aperto per ripararlo. La gente tornò, ma la città distrutta significava crimine e crimine significava che i soldati stavano camminando per le strade.
Il diluvio di nuovi lavori in appalto a volte significava un lavoro mal fatto, metà finito, e c'era sempre una lista d'attesa. Passarono anni prima che mia nonna potesse appendere una foto sul muro o sedersi su una sedia nel suo salotto.
8. A volte mi blocco quando ricordo. Sono ancora scioccato dal fatto che a un certo punto l'80% di tutto ciò che sapevo fosse sott'acqua. Come vai d'accordo con un ricordo del genere?
