narrazione
Robert Hirschfield vaga per Calcutta all'alba dove per una volta si ritrova quasi solo.
IL RAGAZZO si alza per gemere aprendo il cancello dell'hotel per me. Lo stesso ragazzo lavora in ogni hotel in cui sia mai stato in India. Magro, marrone, silenzioso, il suo sorriso assediato da un cipiglio muscoloso.
Mi appoggio all'oscurità delle 5:30 di una mattina di Calcutta. Un autista di risciò dice "Casa Madre". Un secondo autista di risciò dice "Casa madre". Penso a due orologi che annunciano l'ora.
All'interno delle loro barre di metallo in Sudder Street, vogliono portarmi nelle Missionary Sisters of Charity House di Madre Teresa. La mia faccia ebraica, il naso rivolto verso ghetti livellati, non è un ostacolo.
La mia faccia è legata a una tasca di calde rupie. Le loro pance vuote stanno iniziando a girarmi in tasca. Madre Teresa e la dea Kali sono i due punti di potere femminile di questa città. La faccia della vecchia suora ti guarda da muri in putrefazione, ristoranti, l'ingresso di casa sua per la morte del Tempio di Kali a Kalighat.
Una volta ho visto alcuni sacerdoti americani in visita uscire dal loro taxi, corpi bassi a terra, correndo come se fossero caduti sotto il razzo. Furono spaventati dalla folla di pellegrini indù con i loro fiori rosso sangue per Kali.
A volte starò vicino al ponte Howrah e noterò quanto velocemente ogni centimetro di spazio libero viene coperto di gente. Sono sicuro che se non mi muovo abbastanza velocemente, affogherò sotto i passi indiani. Nella mia mente, scrivo il protagonista per The Telegraph: Elderly giornalista calpestato a morte. Era troppo lento.
Il che mi riporta alle 5:30 fuori dal Diplomat Hotel. Tra negozi di viaggio e negozi di biscotti e bevande, chiusi, c'è spazio vuoto. Un fenomeno sorprendente come una nevicata a Calcutta. Con la testa leggera, visito il terribile busto in gesso di Tagore. Sembra che abbia scritto alcune delle sue poesie al numero 10 di Sudder, il mio indirizzo.
I guidatori di risciò aspettano come fantasmi ben educati che io finisca con Tagore. Quindi, forse, sarò pronto a risvegliare le suore di Mother House dai loro casti letti.
