narrazione
Foto dell'autore.
Mentre suo figlio muove i suoi primi passi nel suo paese natale, Teresa Ponikvar riflette sulla giustapposizione, la progressione giornaliera, di vivere e lavorare dove sei un estraneo.
ISAIAS INIZIA A CAMMINARE mentre aiutiamo i nostri amici Herminio e Berta con un'attività per cui non ho mai avuto occasione di imparare la parola in inglese: desgranando maiz, togliendo i pannocchie di mais essiccato dalle pannocchie.
Non è un raccolto enorme - le piogge erano in ritardo, e poi troppo pesanti - ma è abbastanza, spera Berta, per sfamare i loro quaranta e uno strano pollo e tacchini durante l'inverno. Il piccolo patio è semi-sepolto in un cumulo di grano, tempestato di zucche verde giada. La luce del tardo pomeriggio illumina magnificamente il raccolto. Sembra di cadere.
Le nostre mani sono impegnate con il grano e chiacchieriamo senza volerlo sul pollame; la nostra piccola impresa comune di vendita di uova in città; i nostri figli, che sono ancora abbastanza giovani da poterli discutere in loro presenza. Concordiamo di andare insieme su alcune assi per costruire letti da giardino rialzati. Con dolcezza come il crepuscolo che cade sulla valle, ma più inaspettatamente, la pace si diffonde nel mio corpo, iniziando tra le mie mani, i pollici dolenti del grano, rilasciando i nodi nelle mie spalle e infine quelli nella mia testa.
Isaias. Foto dell'autore.
Isaias ha impegnato intensamente la sua mano nei secchi di chicchi di mais sciolti, assaggiandoli metodicamente uno per uno e sputandoli fuori. Quando mi afferra la mano e inizia a smistare tra le dita come se fossero un mazzo di chiavi, è il suo segnale che è pronto a muoversi, ma non sono pronto a lasciare le gioie gemelle della conversazione per adulti e un compito concretamente utile, e sposta il dito prescelto dalla sua presa.
Si accovaccia, sembra considerare di protestare, ma poi pensa a migliorarlo. Si raddrizza e fa i suoi primi tre passi da solista verso di me. Si appoggia sulla mia gamba e sorride - sa cosa ha fatto - poi si gira e, ridendo, si fa strada attraverso il patio come se avesse succhiato la capacità di camminare, all'ingrosso, fuori dal grano.
