narrazione
Quello che mi piace delle tempeste diurne è che posso periodicamente guardare fuori dalla finestra e assicurarmi che il mondo sia ancora in un unico pezzo. Quello che mi piace delle tempeste notturne è solo dormire e non preoccuparmi.
Alle 5 del mattino il vento mi sveglia. Mi alzo dal letto e faccio scorrere le persiane antincendio in metallo sopra le finestre di vetro e faccio finta di dormire fino alle 6:30 quando Brant si sveglia per andare al lavoro. Le persiane antivento in metallo cambiano il suono del vento in un bollitore che fischietta e geme.
Brant si rade e apriamo la finestra del bagno e il vento soffia l'acqua dal rubinetto dappertutto. Uso il binocolo per guardare le onde su e giù per la spiaggia. Ci sono onde navigabili in un punto che di solito è completamente piatto. In nessun posto è completamente piatto.
Alle 7:15 Brant lascia e alle 7:30 la trappola di plastica appesa alla porta d'ingresso inizia a oscillare e graffiare il metallo e per qualche motivo ho improvvisamente paura di essere in casa da solo. Ogni stanza è chiusa e buia perché tutte le finestre sono bloccate. Apro la porta e tiro giù la trappola. Guardo il vicolo e vedo i miei vicini, che bevono sempre caffè al tavolo della cucina, bevono caffè al tavolo della cucina. Faccio una doccia. Comincia a piovere all'improvviso e il suono della pioggia è più forte dell'acqua del rubinetto.
Non riesco a decidere se dovrei lavorare di sopra o di sotto. Al piano superiore il tetto potrebbe esplodere. Al piano di sotto l'acqua di inondazione potrebbe entrare. Al piano superiore è dove si trova il mio kit di emergenza. Al piano di sotto è dove conserviamo gli spuntini. Sono un ipocondriaco di emergenze. E se un albero cade sulla casa? E se ci fosse un annuncio Big Voice e non riesco a capirlo perché è in giapponese. E se Brant avesse problemi con la macchina mentre andava al lavoro ed è bloccato?
La mia frequenza cardiaca aumenta. Ho un po 'paura per la prima volta. Non avevo pensato a un'ondata di tempesta.
Apro la finestrella nella scala che non ha persiane di metallo e spingo la testa fuori. Vedo che il mio vicino di casa ha appesantito il suo cestino di plastica con grandi conchiglie. Starò bene.
Mi sistemo di sopra perché c'è una sedia più comoda. Mi sento come se fossi in una grotta. Le finestre sono chiuse ma le tende si muovono e le porte scorrevoli e le ante degli armadi scuotono ogni stanza. Penso alla storia di Little House on the Prairie quando arrivano le cavallette e la casa è chiusa.
Alle 8:45 c'è il primo soffio di vento che colpisce la casa così forte e veloce che sembra esattamente come un terremoto, e mi accovaccio sul terreno fino a quando non passa. Controllo il sito web dell'Agenzia meteorologica giapponese e vedo che nella nostra area sono presenti avvisi di emergenza per: forti piogge (allentamento del terreno, inondazioni), inondazioni, tempeste, onde alte e avvisi per ondate e temporali. La mia frequenza cardiaca aumenta. Ho un po 'paura per la prima volta. Non avevo pensato a un'ondata di tempesta. Guardo fuori dalla finestrella della scala e vedo il mio vicino in una tuta da pioggia arancione sulla spiaggia a guardare le onde. Non si prevedeva che questa fosse una tempesta pericolosa, ma leggere quell'elenco mi fa immaginare la montagna dietro la nostra casa che si sbriciola nella strada e copre le case e il cimitero. Un'ondata di tempesta è in qualche modo peggiore. Le onde sono spesse e schiumose.
Alle 9:45 mi rendo conto di essermi seduto e di lavorare per 45 minuti e non ho prestato molta attenzione alla tempesta. Mi chiedo se i venti abbiano rallentato o se ormai sono abituato a ululare. Mi pento di aver scritto a mio marito che ho paura. Penso a dipingermi le unghie. I venti sono silenziosi, e poi il portatile quasi mi scivola dalle ginocchia quando la casa trema. Mi alzo e guardo fuori dalla finestra. Sembra che sia stata bassa marea per tutto questo tempo, ma le onde stanno diventando sempre più grandi. Il vento è una sirena. La chitarra nella sua custodia oscilla avanti e indietro. O sto di nuovo prestando attenzione o è peggiorato. Metto la testa fuori dalla finestrella per fotografare l'acqua e le rocce della casa sotto di me, con lo stomaco appoggiato al davanzale.
Foto: autore
Qualcosa di grosso colpisce nell'altro lato della casa. Sembra una mazza che colpisce una palla. Sento le cose in modo diverso in stanze diverse. Di sopra sento il vento. Sulle scale sento le onde. Nella camera da letto sento la pioggia. Di sotto sento la casa che si sposta, fa schioccare le dita e le cose fuori si muovono e graffiano le pareti come se stessero cercando di entrare.
Alle 11:00 scendo le scale. Lungo la strada guardo fuori e le onde lambiscono il bordo della spiaggia. Devono essere oltre la strada. Ricordo che il nostro vicino di casa ha messo le porte del garage quest'anno perché non voleva che l'acqua dei tifoni entrasse in casa sua. Al piano di sotto il vento suona come una voce profonda e voglio davvero che Brant torni a casa. Mi chiedo come stiano tutti i gatti randagi.
A mezzogiorno i venti sono quasi costanti e rimangono così per mezz'ora. Vedo le onde che si infrangono contro il frangiflutti e sono forti ed esplodono in aria di 10 e 15 piedi e colpiscono drammaticamente le rocce quando cadono e sono grato per quelle pareti di roccia perché le onde sarebbero facilmente fino a casa nostra senza di loro. Alle 12:30 ricomincia a piovere e il cielo si oscura ma i venti rallentano.
Brant chiama alle 12:45 e dice che sta arrivando. Metto di nuovo la testa fuori dal finestrino e un uomo senza camicia è sulla strada per osservare le onde. Deve saltare all'indietro quando uno specchio d'acqua in rapido movimento scivola fino a dove si trova. Alle 1:05 i venti sono molto più bassi e comincio a chiudere le persiane di metallo al piano di sopra e vedo Brant in piedi dov'era l'uomo. Grido: "Sei pazzo!" A lui e mi fa cenno di uscire.
Osserviamo insieme l'acqua per un po 'e troviamo il segno dell'alta marea, che è molto più alto di quanto pensassi, a metà del vicolo, oltre la nuova porta del garage del vicino.
Brant e io torniamo dentro e lui guarda le sue pause surf con il suo binocolo. Prende in considerazione l'idea di eliminare una tavola. I venti sono così bassi che abbiamo le finestre aperte e le carte si increspano all'interno ma non cade nulla. In qualche modo mi sentivo di corsa tutto il giorno e ora è tranquillo e sicuro e sono stanco.
Il peggio è finito e la mia bocca ha il sapore del sale.
