narrazione
Misurare il tempo ricordando il luogo.
Luglio 2006, Heidelberg, Germania
Mi sveglio da solo nell'appartamento. Il mio coinquilino tedesco non c'è più. Oggi non sa che è il mio compleanno.
Andiamo d'accordo, ma raramente si sofferma a chiacchierare davanti al caffè o impegnarsi a cuore a cuore mentre fa i piatti. Ogni notte la sento, sola nella sua stanza, a guardare i Simpson. Più tardi quella sera mentre le pietre del castello cambiano colore con il sole, confesso il mio divertimento per la sua scelta televisiva, dicendo ai miei amici che se la mia coinquilina vuole vedere un americano disfunzionale, dovrebbe semplicemente uscire in cucina.
Le nostre biciclette scartate formano un anello intorno a noi mentre raccogliamo frammenti di erba sulla riva del Neckar, agitando carte ed esami. Durante l'estate, le tasche d'ombra lungo il fiume ci tirano fuori dal caldo soffocante dei nostri minuscoli appartamenti per studenti e delle loro cucine senza finestre.
Hannah lancia il Bratwürste sulla griglia, estraggo il Brötchen da un sacchetto di carta. Un pallone da calcio rimbalza nel nostro cerchio, sconvolgendo una birra. Lo restituiamo a uno studente apologetico, sventolando il suo Entschuldigung.
Lungo questa sezione del Neckar, gli studenti si riuniscono in semicerchi attorno a griglie portatili. Chiacchierando pigramente, staccando le etichette dalle bottiglie di birra, premiamo le dita dei piedi nell'erba e lo guardiamo tornare indietro. Mentre provo ad aprire una birra con un accendino, un sacco grassoccio di "Marshmallows di falò di Rocky Mountain" atterra ai miei piedi, seguito da barrette di cioccolato Milka e confezioni gialle di biscotti Leibniz.
Alcune settimane prima, durante una serata identica a questa, Axel mi ha chiesto cosa mi mancava da casa. Ho dato una botta alle braci del fuoco e ho iniziato a vagare per gli s'mores. Si sono ricordati. Hannah ha trovato i marshmallow, dice qualcuno. È stata una sua idea Quindi tutti iniziano a cantare "Happy Birthday" in inglese in modo che i loro accenti tedeschi insultino il "th" e io sono imbarazzato per l'attenzione ma sorridendo ai desideri di "birs-day".
Non pensavo che qualcuno avrebbe ricordato.
Luglio 2009, Tel Aviv, Israele
"Domani è il tuo compleanno ?!" Wafa strilla sul suo computer. Capelli corti, un vestito rosso attillato e l'incapacità di presentarsi a qualsiasi cosa in tempo, ha appena ricevuto un permesso per viaggiare in Israele. Comanda il mio compleanno.
“Andremo a Tel Aviv. Andremo in spiaggia. Dovrei tornare al checkpoint prima del 6 … o forse 9 … o 6. Non lo so."
Chiacchierando ancora, si alza per fare il caffè perché Internet non funziona e non c'è nient'altro da fare. Fuori dalla finestra dell'ufficio, una bambina cammina lungo una strada demolita tenendo la mano di sua madre. Wafa regge la testa, "Vuoi lo zucchero?"
Carolyn, la mia collega francese, mi lancia un sorriso comprensivo. Decido di divertirmi nonostante la follia che ruota di Wafa e il suo fidanzato tedesco distanziato.
Quando mi mettono giù, Wafa mi abbraccia, "Buon compleanno!" Poi mi consegna il conto per la torta.
La mattina del mio compleanno, siamo in un angolo di Beit Sahour in attesa di Wafa. Sono già le 11. Non arriveremo a Tel Aviv prima delle 13:00. Il telefono di Carolyn suona, segnalando un messaggio. È Wafa. Dice che è in ritardo. Carolyn sospira. Un'ora dopo appare Wafa, sorridente e bellissima. Le sue scuse, palesi bugie, sono faticose da svelare.
Quando arriviamo a Tel Aviv, cerchiamo un ristorante di pesce. A Jaffa, vicino al porto, ordiniamo il piatto più costoso e decadente. Calamari, gamberi, pesci e granchi fritti sono impilati tra i limoni su un vassoio d'argento. Prendo il letto di lattuga, guardo il mare.
L'acqua è incredibilmente calda. I bagnini gridano alle derive dei turisti che ondeggiano tra le onde. Nervoso per tornare al checkpoint in tempo, partiamo quasi appena arriviamo.
Tornato a Betlemme, Wafa dice all'autista di portarci in un club. Conosce un posto, dice, e ci guida in una parte sconosciuta della città. Carolyn è già stata salvata. Vorrei averlo fatto anche io. Il posto è tutto panchine basse e angoli bui. Una palla da discoteca gira dal soffitto. Ordiniamo il narghile. Qualcuno porta cibo che non ho ordinato seguito da una torta.
Wafa, con una gonna a pieghe corte, balla con il suo ragazzo. Mi siedo in un angolo, cercando di non stabilire un contatto visivo con il nostro autista, che si è trasformato da un ragazzo simpatico e senza pretese a uno schifoso lebbroso. Alla fine della notte, quattro uomini vengono a prendermi su una sedia e ballano per la stanza per un mix techno di "Happy Birthday". Non c'è niente a cui aggrapparsi e non riesco a fermare le mie risate maniacali di risate.
Quando mi mettono giù, Wafa mi abbraccia, "Buon compleanno!" Poi mi consegna il conto per la torta.
Luglio 2010, Alpi francesi
Paige si ferma sotto il mio appartamento. Quando vedo la macchinina rossa dal finestrino, prendo la borsa e sbatto la porta dietro di me. In pochi minuti fuggiamo da Ginevra, aspettando che Grenoble venga alla luce. Ci fermiamo in una stazione di benzina lungo la strada, annuendo a vicenda l'attenzione sui bidoni delle noci increspate, un segno sicuro che ci stiamo avvicinando.
Finalmente mi alleno per dire alle ragazze che è il mio compleanno. Sono ansioso di dirlo a qualcuno. Ha dimenticato. Ho aspettato che ricordasse, ma non l'ha fatto. Paige batte le mani sul volante e mi guarda nello specchietto retrovisore. "Buon compleanno, Nikki!"
Quando vediamo la Bastiglia che sale dalle rive dell'Isère, giriamo a sinistra. Attraversiamo Vizille, dove le bandiere francesi sono appese tra i condomini, sospese inerti su strade strette. A Bourg d'Oisans, ai piedi dell'Alpe d'Huez, folle di cicloturisti vagano irregolarmente per le strade mentre cerchiamo un negozio di alimentari. E poi, all'improvviso, siamo al di sopra di tutto, guardando in basso da Mizoën, dove parcheggiamo la macchina e iniziamo a fare escursioni verso il Rifugio des Clots, una piccola capanna alpina ornata con bandiere di preghiera tibetane.
A cena quella sera, condividiamo una caraffa di vino con un uomo e suo figlio adolescente. Sono di Parigi. Hanno in programma di fare un'escursione per tutta l'estate, fermandosi ai rifugi di montagna come questo lungo la strada. Restiamo solo la notte. Dopo cena dormiremo su materassi sottili, dando il via a coperte di lana mentre pallide dita di luce lunare raggiungono le fessure delle persiane.
Al mattino spingeremo più in profondità nelle montagne, salteremo in un lago alpino, mangeremo chèvre e pane al tavolo intemperie di una capanna del pastore. Mentre le marmotte fischiano, ci sediamo in silenzio, ascoltando le montagne.
Ma stasera, il custode della capanna entra nella stanza con una semplice torta al cioccolato. Fiamme di candela si muovono avanti e indietro mentre cammina verso il tavolo. Provo a spegnerle, ma sono candele da trucco. Paige li trovò al negozio di alimentari di Bourg d'Oisans quando ci fermammo per rifornirci. Ride e poi ci lecchiamo le dita e spegniamo le candele una ad una.
Luglio 2011, Betlemme, Cisgiordania
Internet non funziona. Mi sposto dal letto alla sedia e poi di nuovo indietro, alternando il materasso umido e una pozza di sudore su un sedile di plastica.
Fa troppo caldo per andare a piedi dal Cafe Sima per un cupcake al cioccolato. Potrei prendere un taxi. Siediti sul sedile posteriore con l'aria calda che mi soffia in faccia, osservando Betlemme sfarfallare come un flipbook. Immagini staccate di ragazzini in jeans attillati, uomini seduti fuori dai negozi in sedie di plastica, i tetti a punta rossa degli insediamenti vicini, carcasse di capre che ondeggiano dagli ami da carne. Ma non ho voglia di barattare con il tassista, lottando tra i 20 sicli che vuole e i 10 che darò.
Ieri ho aiutato a rimuovere le macerie da una casa demolita. Mi fanno male le spalle, le mani sono bruciate dal sole. Fa male muoversi. Oggi ho 28 anni. Irrequieto, in contrasto con questa stanza sul tetto, gira cerchi oltre la piastra calda, la sedia incrinata, una valigia sul lato.
"Buon compleanno", mi dico, brindando al cielo del deserto con una birra tiepida.
Il caldo è eccessivo, increspando l'aria sopra le colline. Tutto sembra fuori fuoco. Ho le vertigini e il fiato corto, desiderando che qualcuno irrompa nella stanza, mi tira la mano, mi trascina fuori dalla porta. "È il tuo compleanno, mettiti dei vestiti, andiamo."
La chiamata alla preghiera rimbalza nella stanza, tirando le cuciture della mia autocommiserazione. Una kefiah pende da uno dei due ganci appendiabiti. Afferro la sciarpa rosa accanto ad essa, la lancio sulle mie spalle. La sera, le famiglie si siedono sui cortili di fronte alla strada. Il fumo profumato di un narghilè si deposita nella brezza. Il mercato dall'altra parte della strada è appena stato aperto la scorsa settimana. Qualcuno ha vinto un'auto alla grande apertura. I carrelli della spesa in metallo sono raggruppati vicino alle porte automatiche. Gli scaffali sono riforniti di tè freddo dell'Arizona e mix di torta Betty Crocker.
Un'auto si ferma dietro di me. I genitori di un amico. Vogliono sapere perché cammino e se possono darmi un passaggio. Cerco di spiegare che sono appena uscito a prendere un po 'd'aria fresca, ma insistono nel portarmi a casa. Mentre i loro fanali posteriori svaniscono nel buio, uno scarafaggio si fa strada attraverso il marciapiede rotto di fronte al mio condominio.
Internet è ancora inattivo e l'unica cosa nel mio frigorifero è labneh e birra. Esco sul tetto, lasciando sbattere la pesante porta dietro di me. La "cucina" era dotata di solo due cucchiai, un piatto e un coltello, quindi uso un accendino per aprire una bottiglia di birra d'ambra Taybeh. Mi ricorda la Germania e quelle notti sul Neckar. "Buon compleanno", mi dico, brindando al cielo del deserto con una birra tiepida.
Dio, questo posto è bellissimo. Sembra di tornare a casa.
