1. Bernie Sanders
Sai quando viaggi dall'altra parte del mondo e le persone ti chiedono da dove vieni? Tu rispondi: gli Stati Uniti. "Dove?", Chiedono, con uno sguardo ansioso nei loro occhi. Non pensi che lo sapranno, ma lo dici comunque: Vermont. La loro faccia diventa vuota. Ma poi aggiungi "Conosci Bernie Sanders?" Certo che lo fanno. Argento, capelli arruffati, folti, profondi, accento newyorkese, capo dei millennial, domatore di uccelli, spezzatore di catene. È il mio senatore di stato, dici. L'hai mai incontrato? Chiedono, quel luccichio ardente che ritorna ai loro occhi. "Era solito camminare lungo la strada nella mia parata del quarto luglio", dici, con una capigliatura, mentre rimetti il Vermont sulla mappa.
2. Sciroppo d'acero
Le uova sono la stella della colazione dei contadini piatti ma conosci i veri campioni: frittelle, waffle, toast alla francese. Ordina una piastra imponente. E mentre la cameriera si avvicina al tuo tavolo la tua bocca inizia ad innaffiare e poi si asciuga mentre mette una pentola di sciroppo di fronte a te. Che cosa succede se, no, cosa succede se, metti un mignolo nello sciroppo, lo assaggi con un respiro sordo. Un'ondata di sollievo si precipita su di te. È vero. Sciroppo denso, dolce, appiccicoso, ambrato. Tracce di corteccia d'albero, secchi di metallo, fango, neve e amore. Tracce che solo la tavolozza del Vermont più esigente poteva rilevare. Quando la colazione finisce, tiri fuori di nuovo il mignolo, pulendo i dribbling finali, sperando solo di avere un po 'di neve su cui versarlo.
3. Stagioni
Quattro stagioni? Che noioso. Hai un sacco di più di quello. Ma da dove inizi? Come spieghi la stagione del fango a qualcuno che non ha mai guidato strade sterrate di campagna? Come spieghi la stagione del bastone a qualcuno che non ha nemmeno un cortile? Ma forse è meglio che tu non lo faccia perché quelle sono le volte che arrivi a te stesso. Quando la neve si scioglie sulle strade sterrate perfette e si trasformano in torbiere, è allora che solo tu, nato in quelle carreggiate, puoi guidare la tua Subaru. I turisti corrono, coda tra le gambe, di nuovo sul marciapiede. E quando i rossi, le arance e i gialli cadono dai rami, prima che la neve cada dal cielo, i guardiani delle foglie sono emigrati a sud per raccogliere i loro attrezzi da coniglietto di neve. Questi sono i tempi in cui il Vermont è tuo. Solo i tuoi e le mucche.
4. Fare la spesa
Stai cercando l'ultimo elemento nella tua lista della spesa, non riesci a trovarlo, quindi invece, perlustrate le navate per un membro dello staff. Alla fine ne vedi uno scomparire dietro l'angolo, quindi inizi a correre dietro di lui. Lo raggiungi senza fiato e chiedi dove trovare quello che stai cercando. "Corridoio 4", dice, non una parola in più mentre si gira e prosegue per la sua strada. Questa non è la tua spesa locale a conduzione familiare. Il personale cambia settimanalmente, non una volta ogni decennio. Il tipo al banco del cibo non conosce il tuo ordine di sandwich o che tuo fratello è tornato in città per il fine settimana. Le donne alla cassa non ti riconoscono per le tue ciglia che corrispondono a quelle di tuo padre e sicuramente non ti permetteranno di avere un conto di addebito familiare. Il tuo viaggio di shopping non dura tre volte quanto dovrebbe perché non ti imbatti nel tuo insegnante di matematica del liceo, e il tuo vicino di casa tre porte più in basso, e la famiglia per cui sei abituato a fare da babysitter, e la tua cotta per la scuola media, e la sua nuova moglie. Non ti conoscono qui.
5. Saldi invernali
Perché dovresti comprare una giacca invernale a marzo, anche con uno sconto del 50%? Quella cosa rimarrà nel tuo armadio per tutta la primavera, per tutta l'estate, per tutto l'autunno fino al prossimo inverno, quando sarà comunque fuori moda. Ma non nel Vermont. È come se i Vermonter stessero prendendo in giro quei negozi al dettaglio. Giacche invernali in vendita a marzo? Sì grazie. Sai che ci sono ancora almeno tre Nor'easter da superare, probabilmente due dei quali elimineranno la tua energia e dovrai usare la stufa a legna per riscaldarti. Quindi indosserai anche quel maglione di lana. Inoltre, quale Vermonter si preoccuperebbe di indossare gli stili dell'anno scorso?
6. Gelato
Cos'è un servizio soft e chi diamine è Jimmy? È una creemee, vengono con spruzzi e sono l'unica cosa che conta per tutta l'estate. Ad eccezione di Ben & Jerry's, che non sapevi che fosse così costoso perché c'era sempre qualcuno nella tua famiglia, un gruppo di amici o un vicino che riempiva il tuo congelatore di pinte gratuite dal lavoro. E se tutto il resto fallisse, potresti sempre ottenere secondi a buon mercato nel negozio perché chi vorrebbe pagare il prezzo intero per il pesce extra al cioccolato?
7. Distanze
Hai ancora dolore per misurare le distanze nel tempo. Ma dirti quante miglia sei dalla tua destinazione non ti danno alcuna informazione! Discuti sempre. E se 16 di quelle miglia si trovassero sul fianco di una montagna e dovessi fare 72 curve a forcina, suonando il clacson intorno a ciascuna di esse per spaventare il cervo? E se dovessi passare per Loose Cow Lane, dove le mucche sono sempre (indovinate) libere e ogni volta che l'agricoltore impiega almeno 8 minuti per liberarle dalla strada? E se dovessi guidare attraverso il tratto di città dove si nasconde sempre lo sceriffo e in realtà devi superare il limite di velocità? Sai che queste cose non accadono mai al di fuori del Vermont, ma la verità è che non hai ancora idea di come misurare la distanza in miglia.
8. Identità
Ciò che attira di più le tue corde del cuore è che sai che, ora che hai messo radici altrove, non sarai mai più veramente un Vermonter. Perché, quando chiedi a un agricoltore di settima generazione se è stato un Vermonter per tutta la vita, sai che c'è solo una risposta che sentirai: "Non ancora".
