Viaggio
Mi prese otto anni di vita in America. La Nuova Zelanda ne prese solo cinque. In Giappone non mi sono mai preoccupato. In Gran Bretagna è appena successo, e in Irlanda, beh, mio padre mi ha aiutato.
Sono inglese - inglese di nascita, nordico per grazia di Dio, la mia identità nazionale è una cosa complessa. Il mio passaporto - non più la magnifica cosa blu navy con le copertine rigide e i ritagli sul davanti per il nome e il numero del passaporto, non è più l'inconfondibile passaporto britannico, anche se porta ancora la richiesta che il segretario di stato di Sua Maestà britannica Richiede e richiede nel Nome di Sua Maestà tutti coloro che potrebbero interessare per consentire al portatore di passare liberamente senza lasciare o ostacoli”- mi chiama cittadino britannico, per distinguermi da soggetti britannici, cittadini britannici (oltremare) e Lord lo sa quante sottili gradazioni di Britishness e Johnny Foreigner-ness. Quindi suppongo che sia quello che sono. Certamente è così che suono; non appena apro la bocca e le vocali di Coronation Street si staccano, non potrei essere da nessun'altra parte.
Ma sono anche irlandese, a quanto pare. Non sono nato lì; Ho visitato l'isola forse tre o quattro volte, e per niente negli ultimi trentacinque anni. Ma mio padre è nato a Dublino, e questo è abbastanza buono per gli irlandesi: mi rivendicano come loro. Essendo britannico, di solito non uso molto per un passaporto irlandese, ma a volte le opzioni sono utili. Dieci anni fa, mentre le truppe del Regno Unito, tra gli altri, stavano invadendo e poi occupando l'Afghanistan, mi hanno avvicinato la possibilità di andare a Kabul per sei mesi per addestrare i controllori del traffico aereo. Non ci sono andato, ma fintanto che era una possibilità, non volevo essere britannico. All'improvviso essere irlandese fu una proposta del tutto più attraente e mi assicurai che i miei documenti irlandesi fossero in ordine. Ho ancora un passaporto irlandese, che di tanto in tanto uso per viaggiare se vado in un posto in cui gli inglesi non sono terribilmente amati grazie ad alcuni shenanigani coloniali o altri - il che è, ora ci penso, un piuttosto grande frazione del pianeta.
Ero inglese mentre vivevo in Giappone. Al momento della mia partenza, avrei potuto chiedere la cittadinanza giapponese, ma sembrava poco utile. Gli stranieri - gaijin - portano sempre con sé carte di registrazione straniere; guai a tutti i gaijin che non portano la loro carta gaijin se la polizia è in uno stato di molestia straniera, ma se ho semplicemente provato a dire a PC Hashimoto che sono giapponese come lui, vorrebbe vedere le scartoffie, quindi io potrebbe anche portare con me una carta gaijin. Sono molto più convenienti di un passaporto. Avrei anche dovuto cambiare il mio nome. Ne ho scelto uno - 北山 英 二, o Kitayama Eiji. Kitayama - il kanji, che significa "montagna del nord", farebbe un grande cognome per me, ed Eiji, scritto con caratteri che significano "Inghilterra" e "due" si adatterebbe a un inglese di secondo figlio. Ma poi ho capito che avrei dovuto rinunciare alla mia cittadinanza britannica, e questo mi è sembrato un passo troppo avanti. C'è, ho capito più tardi, una soluzione alternativa, ma quando ho scoperto che era troppo tardi. Mi ero trasferito in America.
Ho richiesto la mia carta verde non appena sono arrivato in Florida. Mia moglie è americana, quindi non avrei avuto problemi a farmi legalizzare. Ci sono voluti quattro anni: quattro anni di scartoffie perse, lettere a senatori e deputati, viaggi senza fine all'ufficio INS di Tampa e molte centinaia di dollari. Alla fine ho ricevuto la mia carta verde: era rosa. Ma ero un residente permanente legale e tre anni dopo ho compilato i moduli per diventare un americano. Altre visite INS - erano il servizio per la cittadinanza e l'immigrazione degli Stati Uniti quando stavo naturalizzando - inclusa l'ennesima impronta digitale. Perché, ho chiesto, avevano ancora bisogno delle mie impronte digitali? "L'ultimo set è scaduto."
Come - per favore, alcuni mi spiegano, per favore - in nome di tutto ciò che è santo scadono le impronte digitali? Devo precisare che i prigionieri incarcerati con convinzioni piuttosto insicure in tutta la nazione se le impronte digitali scadono; il tecnico delle impronte digitali alzò gli occhi dalla macchina per le impronte digitali per il tempo necessario a comunicare quanto poco gli importasse. Sono stato chiamato di nuovo all'ufficio di Tampa, ho fatto una manciata di domande sulla storia americana (non un problema; all'epoca insegnavo storia americana di terza media e una delle cose più belle della storia americana è che è davvero facile da imparare - ce n'è davvero poco) e ha detto che avrei ricevuto un invito a una cerimonia di naturalizzazione.
Quando mi sono americanizzato, stavo già facendo domanda per la residenza in Nuova Zelanda. Non mi sono mai sentito americano, anche se ho i documenti per dimostrare di esserlo. È più una bandiera di convenienza che una dichiarazione di identità - mentre il mio passaporto britannico era a Londra con un visto di residenza timbrato, il mio passaporto americano mi stava portando in Nuova Zelanda con un permesso di lavoro. Ma non mi sono mai sentito americano. Non è quello che sono, non fa parte della mia identità.
La Nuova Zelanda, d'altra parte, si sente come a casa. Sono andato alla mia cerimonia di cittadinanza a Papakura, nel sud di Auckland, la scorsa settimana, con mia moglie e mia figlia, e noi tre siamo diventati, ufficialmente, Kiwi. E questa volta mi sento come un neozelandese. Avrò il mio quarto passaporto entro la fine della prossima settimana e la mia identità nazionale sarà sempre più complessa.
Non è solo per il valore della novità, ovviamente. Mia figlia, con i suoi corrispondenti passaporti, ha il diritto, ora, di vivere negli Stati Uniti, in Europa occidentale, in Nuova Zelanda e in Australia. Lei può scegliere: ha delle opzioni. Anche mia moglie, anche se non è britannica, può trasferirsi lì con me se lo scegliamo, perché ha acquisito, dopo tre anni di matrimonio con me - deve essere una sorta di premio di consolazione celtica - cittadinanza irlandese; anche lei può vivere ovunque in Europa occidentale, ora che ha un passaporto dell'Unione europea.
Mantenerli aggiornati non è economico e tenere traccia di chi sono a volte è difficile - se visito l'Inghilterra, dovrò prendere il mio passaporto britannico per entrare nel Regno Unito, ma dovrò prendere il mio passaporto Kiwi nero e argento per quando atterro ad Auckland. E se potrebbe esserci un viaggio laterale in Irlanda mentre sono lì, allora avrò bisogno del mio passaporto irlandese, per ogni evenienza?
Affermare che sono un "cittadino del mondo" sembra troppo hippy; affermare di essere un "doppio cittadino" non mi rende del tutto giustizia; Non riesco proprio a farmi usare la frase "quadrupla nazionale". Invocerò la nazionalità che ritengo opportuna, qualunque sia la cittadinanza più conveniente. Ma, nel profondo, penso di essere inglese. Sì, penso di esserlo.
