Viaggio
Laurel Fantauzzo si dirige a pancia in giù nella Chinatown di Manila, Binondo.
Quando entro nella chiesa più antica della Chinatown più antica del mondo, noto che sono entrato nel bel mezzo di un matrimonio cinese-filippino. Lo sposo sorride nella sua giacca di raso bianco e camicia rosso brillante. La sposa indossa, naturalmente, bianco puro.
La coppia è in buona compagnia matrimoniale nella chiesa di Binondo. Andres Bonifacio si sposò qui nel 1895; era un poeta e il Supremo del Katipunan, la forza rivoluzionaria filippina del diciannovesimo secolo che combatté gli colonizzatori spagnoli. Gli spagnoli che, nel 1594, permisero alla comunità cinese di stabilirsi in questa zona di Manila, quindi, nel 1596, costruirono questa chiesa.
Alla mia sinistra, la regale statua del Gesù nero del Nazareno sanguina per sempre nelle sue vesti rosse e rifinite in oro. Sopra di me, un enorme murale pastello porta la Vergine Maria in cielo sopra un baldacchino di nuvole sul soffitto. Alla mia destra, una mezza dozzina di ragazzi di strada giocano sul ponteggio murale della chiesa.
All'interno della chiesa
Quindi una donna robusta carica il corridoio destro della chiesa. La vedo indietro, non la sua faccia. Ma i suoi capelli le danno via - il bulbo nero testardo, nonostante la sua età; il posto fisso di ogni filo. Qualcosa sullo stile dittatoriale del mantello di questa donna mi fa dire a me stesso, mio Dio, vivrà per sempre.
Lei è Imelda Marcos. Vedova di ottantadue anni del presidente Ferdinand Marcos, il cui regime autoritario di 21 anni ha fatto precipitare il paese nella povertà. Attualmente gode della sua posizione di rappresentante della Camera, di Ilocos Norte.
Imelda è fiancheggiata da quattro guardie del corpo e da una donna, tutte vestite di bianco. Il suo vestito è nero, con maniche a sbuffo e corte. Si siede vicino alla dodicesima stazione della croce, poi cambia idea e si sposta sul banco anteriore. Un anziano venditore si avvicina zoppicando e cerca di consegnare a Imelda un anello di fiori sampaguita, ma una guardia del corpo la scaccia.
Penso, per un momento, che Imelda sia qui per partecipare al matrimonio. Ma poi si alza bruscamente e esce dall'uscita posteriore senza riconoscere la coppia. I bambini di strada abbandonano le impalcature per seguirla con i palmi aperti e vuoti, ignorando la sua testa tremante. È una parata improvvisata: la sofferenza segue il potere.
Per far fronte alla scena tragicomica preoccupante che ho appena visto, faccio come fanno molti filippini. Sospiro, mi rivolgo al mio amico e dico "Kain na tayo" nel mio Tagalog per principianti. È ora di mangiare.
Mangiare è il motivo per cui la maggior parte dei filippini visita Binondo ora. Menziona Chinatown a Manileños e i loro occhi diventano affamati e sognanti. Chiameranno una strada e poi il loro cibo preferito in quella strada. Il tè al latte su Benavidez. La fresca Xiamen Lumpia su Quintin Paredes. Gli innumerevoli kakanin nel vicolo di Carvajal. Scuoto il mio stupore per la scena nella chiesa di Binondo e vado in cerca di cibo, accompagnato da un amico filippino locale.
Ci dirigiamo verso l'affollata Plaza San Lorenzo Ruiz, che prende il nome dal primo santo filippino, con la sua statua di pietra di Roman Ongpin, che tiene in mano una busta al suo fianco. Ongpin era un uomo d'affari cinese che contribuì a finanziare la rivoluzione contro la Spagna, e poi la rivoluzione contro l'America, e così ebbe l'onore di essere imprigionato da entrambi i maggiori colonizzatori delle Filippine.
Un pilota di Kalesa, Binondo.
Vicino a Roman, i conducenti di tricicli che fanno un sonnellino sui sedili delle loro moto si svegliano e ci sibilano a guidarci, agitando le mani verso i loro sidecar vuoti. Anche i guidatori di Kalesa ci attirano, gettando le loro sigarette da parte speranzosa e destando i loro magri cavalli addormentati.
Il traffico a Binondo, tuttavia, non è qualcosa che voglio sfidare in nessun veicolo, a cavallo o altro; sembra quasi fermo, che arriva da tutti gli angoli della Metro Manila. Quindi io e il mio amico ignoriamo i sibili e camminiamo. Ci allentiamo tra jeepney, motociclette e SUV, la mia amica che solleva un palmo insistente ad ogni guidatore di velocità, che sembra sempre obbedirle e fermarsi per noi.
Su Escort saltiamo i soliti fast food filippini: il pollo barbeque Mang Inasal, il Red Ribbon Bakery, l'onnipresente Jollibee. Preferiamo invece la tariffa personalizzata del vicolo di Carvajal Street.
Alcune guide turistiche istruiranno i non filippini a correre attraverso questo vicolo, con gli occhi rivolti in avanti, la borsa ben stretta, per scoraggiare i borseggiatori. Sembro non filippino, ma non mi affretto e non incoraggio mai nessuno a saltare l'universo multicolore di kakanin di Carvajal - dessert filippini - salsicce grasse, involtini di uova e noodles. Scruto la taglia e scelgo un pezzo di suman, un piccolo dessert a forma di tronco solidamente avvolto in un'ampia foglia di banana. Rivelo un rettangolo di riso appiccicoso, verde addolcito e illuminato da foglie di vite pandana.
Un venditore di canna da zucchero a Binondo.
Continuiamo su Ongpin Street. Passiamo venditori adolescenti in canotte da basket, sbucciando dolci gambi viola di canna da zucchero sui loro nuclei bianchi, fibrosi e masticabili. Un'anziana venditrice vende pesce, piccoli granchi nelle vicinanze e gamberi da piccoli secchi; i gamberetti continuano a oscillare sul cemento, e lei li lancia di nuovo dentro. Passiamo davanti ai negozi che sembrano comuni a ogni Chinatown; venditori di lanterne rosse, set di mah jong, sculture di giada e pantofole cinesi; negozi stretti per infinite piccole commissioni.
Troviamo La Resurreccion Chocolate, la minuscola fabbrica vecchia di tablea, dischi di cioccolato nativo. Nella sua sognante fame di Binondo, mia madre filippina spesso descriveva la ricetta natalizia di suo padre per la cioccolata calda: scioglieva un intero rotolo di tablea di cioccolato La Resurreccion in una pentola di latte fresco di mucca una volta all'anno, assicurandosi che fosse così spesso, il cucchiaio si sforzava di muoversi nella sua tazza.
La Resurreccion mette il suo cioccolato in un semplice stand da esterno per una donna, ai piedi delle scale dove la piccola fabbrica produce i suoi dolci. La mia amica filippina acquista un rotolo di tablea non zuccherato da 65 pesi avvolto in carta, tenendolo sotto il naso per una ventata anticipata di scuro tsokolate.
Cioccolatini a La Resurreccion.
Attraversiamo e ci intrufoliamo nel traffico del sabato, il palmo della mia amica è di nuovo in su. Passiamo sotto l'arco di amicizia filippino-americano alto, curvo e dipinto a mano. I ragazzi di strada scalzi si lanciano davanti a noi, portando vecchi sacchi di riso pieni di plastica scartata.
Troviamo il punto di riferimento dell'autopompa antincendio viola; la firma veicolare dei vigili del fuoco volontari di Binondo, parcheggiata su Ongpin dall'altra parte della strada rispetto al Café Mezzanine, il ritrovo dei vigili del fuoco. È un buio abbeveratoio al piano di sopra, luminoso e vivace venditore di pasti veloci a base di riso e hopia cinese e tikoy al piano di sotto, con un cartello che lo dichiara "Una zona di sorriso".
Nella più tranquilla via Quintin Paredes, troviamo l'edificio Art-Deco di Uysubin. Ospita la New Po-Heng Lumpia House, dove un'amica di food writer mi ha detto che desidera ogni giorno la fresca lumpia in stile Xiamen. Il corridoio che conduce alla Lumpia House è al contempo proibitivo e adorabile. Una lampadina fluorescente leggermente rotta sfarfalla sopra una guardia assonnata e socchiusa, mentre le pareti sono dipinte di un rosa brillante.
La stessa Lumpia House è una caffetteria in stile fast-food al bancone, con vista all'aperto su un tranquillo cortile verdeggiante. Ha una fontana d'angelo vuota e la luce del sole filtra fino ad essa, come se illuminasse un giardino segreto. Il rotolo di uova fresche da 45 pesi ha una piacevole, croccante arachidi, strisce sottili di carote e cavolo avvolto in stile burrito in una sottile lucentezza di alghe e involucro di gnocchi, ricoperto da una salsa marrone e dolce.
Lumpia fresca.
Ci dirigiamo verso Escolta Street, l'ex Broadway di Manila. Gli edifici chiusi e i vicoli abbandonati recano banner pubblicitari dei giorni più fantasiosi di Escolta; filippini di alta classe vestiti con il loro bianco più raffinato, fiancheggiando le strade con berline degli anni '30, portando i loro affari prima della seconda guerra mondiale appiattirono gran parte di Binondo e le compagnie finanziarie si trasferirono sul tony Makati.
Ma un trambusto di trattative si svolge ancora nel negozio di gioielli e penne stilografiche Hua San. Gli ex-poliziotti di mezza età discutono del prezzo degli anelli di fidanzamento in oro, forse per la seconda o la terza moglie? Mi fermo a guardare le penne stilografiche Parker / Sheaffer che luccicano dietro la vetrina di vetro, e la montagna di orologi in stile anni Cinquanta sul muro sopra di loro.
Attraversiamo un breve ponte sopra un fetido affluente e camminiamo cautamente sotto le impalcature per un nuovo condominio alto. Passiamo un arco di nozze di rose rosa e rosse al ristorante President's Grand Palace, un sontuoso ristorante dim sum per occasioni speciali che stiamo saltando oggi.
Oggi vogliamo Benavidez Street, dove ci sediamo al piano di sopra negli interni spogli del sempre affollato Wai Ying Fastfood. Ci sediamo a un tavolo appiccicoso e ordiniamo i piedi di pollo. Non ho mai avuto zampe di gallina prima, ma so che gli asiatici giustamente presumono che la carne più saporita sia la più vicina all'osso. Sebbene cresciuto in California, anch'io non riesco a capire la fissazione americana su tagli insipidi e disossati di carne bianca. I piedi di pollo di Wai-Ying sono speziati con peperoncino e fagioli neri; la carne tenera cade senza sforzo dalle piccole ossa. Otteniamo gnocchi di gamberi e maiale siomai bolliti e il miglior tè al latte nai cha a Manila; erboso, freddo, non troppo dolce, con la giusta spruzzata di latte condensato che sale spettrale attorno ai cubetti di ghiaccio.
Al piano inferiore troviamo il bicho-bicho; Ciambelle filippine così buone, gente del posto battuta, hanno dovuto nominarli due volte. Il venditore sceglie una frittella alta e spessa come un gambo di bambù, prende un paio di forbici semplici, taglia la frittella in una mezza dozzina di pezzi, quindi li spolvera con zucchero bianco. L'impasto del bicho-bicho è vivace, gommoso e abbastanza dolce. Trovo che non ho finito di mettere cose fritte in bocca, quindi torniamo a Ongpin Street, dove troviamo Shanghai Fried Siopao; grossi pezzi di maiale salato ed erba cipollina fresca nascosti in un semplice bao bao bianco fritto in padella.
Cockwise da in alto a sinistra: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman dal vicolo di Carvajal, Suman Chiken piedi wai.
Camminiamo più in basso lungo Ongpin, finalmente pronti a fare una pausa con il nostro rodicchiare Binondo e guardare più scene di commercio. Alla drogheria di Bee Tin guardo i clienti fare scorta di dozzine di snack asiatici importati che non avevo mai visto prima. Seppie tailandesi. Arachidi al cocco. Fave Secche Quasi un centinaio di tipi di prugne senza semi. Un marchio di snack chiamato Hot Kid Want Want Seaweed.
Vediamo un giovane monaco in abiti arancione-marrone che mangia un ghiacciolo di tamarindo pallido. Un monaco più anziano si trova nelle vicinanze, in chat su un telefono cellulare.
La mia amica indica un grattacielo in cui una volta un medico cinese ha diagnosticato i suoi mali semplicemente guardando il bianco dei suoi occhi. La mandò di sotto al negozio di alimentari cinese di Ching Tay con un elenco di erbe da acquistare. Il suo piccolo spazio è pieno di clienti, i suoi scaffali sono pieni di funghi, tè ed etichette di quanti io possa classificare. Il negozio odora di zenzero forte e gradevole. Una suora filippina contratta allegramente a Tagalog su due scale pesate con erbe.
Prendo brevemente in considerazione, e poi declino, un rosario di plastica rosa caldo che mi viene offerto da una donna anziana.
La nostra ultima fermata è in via Tomas Pinpin, che prende il nome dal primo filippino a creare una macchina da stampa nativa. C'è un altare cattolico chiamato anche per lui, intarsiato in un muro all'angolo di Ongpin. Una croce d'oro a misura d'uomo è ricoperta da lunghi e intrecciati fili di fiori sampaguita profumati, ciò che il povero venditore aveva cercato di consegnare a Imelda Marcos in precedenza.
I visitatori si fermano per accendere candele e incenso e chinano la testa per un momento. Osserviamo le fiamme muoversi un po 'nella brezza pomeridiana. Il fumo di incenso sale e scompare nell'aria di Binondo.
