narrazione
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
L'AFRICA ERA LA MIA SECONDA CASA. Non ero mai stato lì, però.
Invece, l'ho sognato ad occhi aperti dall'ufficio della Black Student Alliance alla Northwestern University. Mi sono seduto sulla mia sedia nera reclinabile che non è più del tutto … reclinata, sbirciando dalla finestra del nostro regno trasformato in neve nel campus. Raffiche di venti di febbraio filtravano attraverso le pareti dell'edificio non riscaldato per riaffermare che non ero assolutamente in Africa, ma nell'Illinois.
Avevo appena finito una conversazione AIM con uno dei miei migliori amici, B Chubbs.
Gli ho parlato del mio obiettivo di arrivare presto in Africa.
Gli ho detto che sarebbe stata un'occasione per connettermi con la mia famiglia allargata.
Gli raccontai della mia eccitazione per aver trovato un'organizzazione in DC che avevo sentito dire che potesse risalire ai miei antenati in una specifica regione dell'Africa.
B Chubbs rispose:
bchubbs1: anche se hai scoperto che la tua famiglia proveniva da … non so … ghana, cosa fai finna? tornare indietro e dare una mano?
Per lui, l'idea di trovare un antenato africano non significava molto: avevamo già radici negli Stati. Il mio amico bahamiano, Kortez, si sentiva allo stesso modo. Non era importante come i suoi antenati arrivassero alle Bahamas o dove fossero prima che arrivassero lì. Ciò che contava era dove si trovava e cosa stava facendo in quel momento. Altri miei amici neri pensavano che senza alcuni cugini congolesi o nonni senegalesi, le mie affermazioni su una connessione con l'Africa fossero nella migliore delle ipotesi sentimentali e nella peggiore delle ipotesi.
Durante questo periodo, circa quattro anni fa, non avevo idea di cosa significasse "andare in Africa". In quale paese andrei? Cosa farei? Quando dovrei andare? Non ho potuto rispondere a nessuna di queste domande. Sebbene molti dei miei amici neri sminuissero la mia logica (o la loro mancanza), qualcosa di inspiegabile continuava a chiamarmi nel Continente.
Ho guardato le pareti dell'ufficio. C'era una foto di sette studenti neri in piedi attorno all'ex presidente della NAACP Julian Bond, un volantino in bianco e nero per un discorso del rapper Chuck D, un dipinto dell'Africa. Composto da strisce verdi, rosse e nere, il continente sembrava una bandiera. Una catena di bronzo penetrò nella tela appena fuori dalle coste dell'Etiopia e del Senegal. La vernice rossa gocciolava dalla costa meridionale.
Un altro dipinto, rinfrescato da blu pallidi e grigi, era appeso al muro accanto alla mia scrivania. C'erano dozzine di persone di colore marrone scuro. Erano sdraiati orizzontalmente in grandi gabinetti, che erano accatastati l'uno sull'altro. Un ragazzo bianco con una camicia dal colletto e pantaloni blu scuro era in piedi nel mezzo con una frusta alzata nella mano destra.
Quei neri schiavizzati, strappati dall'Africa, sono i miei antenati. Giamaicani, brasiliani, ghanesi, britannici neri - fanno tutti parte della mia famiglia più numerosa. Molti di noi condividono il legame indissolubile della schiavitù. Sebbene non sapessi cosa comportava questo collegamento, sapevo che, per me, c'era un modo per scoprirlo.
*
Sebbene mezzo stordito dalla luminosità del sole e mezzo sfinito dal viaggio di quattordici ore da Chicago, riuscii a trovare Frank. Era appena fuori dalle porte del terminal, impegnato a conversare con un tassista grassoccio con le ombre invece di alzare il cartello con il mio nome scritto su di esso.
Era come incontrare un fratello perduto da tempo. Alto, scuro e magro, mi salutò con un sorriso e un abbraccio.
"Benvenuto in Africa, fratello mio" dichiarò. Ero stato accolto a casa … per la prima volta.
Poco dopo l'accatastamento nel taxi nero, stavamo serpeggiando verso Kampala lungo la costa del lago Vittoria. Un ciclista si posò su una palma mentre una leggera brezza attraversava il lago nella mia finestra. Iniziarono ad apparire edifici alti e con loro un cartello stradale che diceva "Kampala 09" che, come molti lampioni, fermate di autobus e alberi, era coperto di poster con immagini di politici e la parola "LONDA" in grassetto. Gli edifici gialli con il logo MTN si fondevano con la terra asciutta e bruciata dal sole e servivano da tela per le strisce di ugandesi che camminavano avanti e indietro. Le influenze occidentali erano ovunque: due giovani che camminavano rapidamente in abiti neri conservatori; un edificio di Crane Bank che occupò quasi un intero isolato; una stazione di servizio Shell piena di furgoni, automobili e motocicli.
Passando una rotonda con una grande torre dell'orologio nel mezzo, l'infrastruttura della città iniziò lentamente a spostarsi verso paesaggi rurali. Nella giungla trasformata in terreno agricolo che fiancheggiava entrambi i lati della strada, grappoli di banani erano sparsi per case di mattoni a un piano. Di tanto in tanto una città si apriva con bancarelle e vetrine che vendevano di tutto, dai polli agli abiti.
Alla fine ci fermammo davanti a una casa che sembrava abbastanza grande da contenere due camere da letto. La moglie di Frank, Christine, e i loro due figli uscirono di casa per darmi il benvenuto.
Ho preso tutto: l'albero torreggiante coperto di mango verdi, il dolce odore di grasso per capelli mentre Christine mi abbracciava, il vento gentile che mi asciugava le tasche di sudore sulla fronte, il riso dei bambini che giocavano fuori dalla casa del vicino. Finalmente ero qui.
*
Alla fine della mia prima settimana, avevo imparato abbastanza della lingua locale, Luganda, per fare amicizia. Farei il quarto di miglio a piedi in città, salutando donne anziane in abiti tradizionali dai colori vivaci, chiamati gomesi, e gruppi di bambini timidi che tornano a casa da scuola con i loro bottoni a maniche corte gialli e cravatte marrone.
Un giorno stavo facendo un viaggio del genere con Frank; ci fermammo a chiacchierare con una donna diretta al villaggio. Anche se non riuscivo a capire cosa stesse dicendo lei o Frank, i suoi sguardi e sorrisi le suggerirono di fare almeno un commento su di me. Dopo aver salutato, proseguì lungo la strada sterrata accidentata.
"Che cosa ha detto?" Ho chiesto a Frank.
"Ha chiesto se eri mio fratello", rispose lui, ridacchiando leggermente. Non sarebbe la prima volta che mi sbaglio per un africano.
Apparentemente, mio fratello di cinque anni, Zach, ha chiesto a Frank alcune volte se Frank fosse certo che fossi davvero americano e non ugandese. Secondo Frank, l'altro suo figlio, Timothy, si è scaldato molto più velocemente di quanto faccia di solito ai volontari non neri. Queste situazioni mi fecero sentire il legame che avevo sperato nel Continente in quel gelido giorno di febbraio a nord-ovest.
Ma non ci è voluto molto per vedere i limiti della razza come un mezzo per costruire relazioni con gli ugandesi. Pensare che avrei potuto venire in Uganda e, semplicemente essendo nero, relazionarmi in modo significativo sarebbe stato piuttosto ingenuo. Non è che mi aspettassi questo; Speravo ancora che fosse possibile.
*
“Muzungu! Come stai?"
Mi girai e vidi un ragazzo ghignante e senza camicia la cui testa mi raggiunse la vita. Quasi immediatamente, altri tre bambini corsero a chiedere lo stesso. Era la prima volta che qualcuno mi chiamava un muzungu. Avevo sentito che si riferiva ai bianchi e persino al mio amico taiwanese, ma mai nessuno di nero.
Il fatto che questi bambini mi chiamassero muzungu inizialmente mi turbava. In che modo questi ragazzi potrebbero riferirsi a me come un europeo? Non sono stato più come loro di qualsiasi europeo che abbiano mai visto? L'ho preso come se stessero cercando di … rinnegarmi. Non sei uno di noi, sei uno di loro. Ciò che mi ha lasciato perplesso più di questi sentimenti iniziali è che ero incerto se avessero ragione o no.
Mettendo da parte i miei sentimenti, ho risposto genericamente: “Sto bene. Come stai?"
Ascoltando a metà le loro risposte, vidi un matatu che sfrecciava lungo la strada, suonando il clacson per attirare l'attenzione. Il direttore stava spingendo la mano fuori dal finestrino in aria - la rotta di Gayaza. Ho segnalato il furgone e il conduttore è saltato fuori e mi ha chiesto dove stavo andando.
A Luganda gli chiesi quanto incaricava di andare a Nakumatt.
"3000 scellini". (Circa $ 1, 25).
Rimasi senza fiato e mormorai "2.500".
Il direttore si fermò per un momento, guardando a terra e grattandosi la testa, prima di rispondere: "Va bene, andiamo."
Sentendomi un po 'in colpa per aver negoziato, mi spinsi verso il veicolo. Mi sono seduto tra quindici altri, angusto con quattro nella mia fila, e ho chiamato il mio amico per dirgli che stavo arrivando.
“Yo, cosa c'è di buono? Mi sto rilassando. Sono pazzo per la mia strada. Ci vediamo tra le quattro e cinque. Fa sho. Parola. Yuh.”
Quando ho terminato la chiamata, mi sono guardato intorno. Grande. Quattro paia di occhi erano su di me - ogni coppia urlava "Muzungu!"
Una volta terminato il viaggio di un'ora, mi sono precipitato con ansia lungo la strada di Jinja fino all'Oasis Mall, che ho soprannominato Moneyville, per incontrarmi con i miei amici in un elegante bar. Una guardia di sicurezza, in un'uniforme rossa e nera di SECURITAS, controllò la mia borsa e mi accarezzò prima ancora che potessi entrare nel parcheggio.
Nel Café Javas, uomini del sud-est asiatico in camicie abbottonate e pantaloni eleganti parlavano una lingua che non riuscivo a capire; tre donne bianche, che indossavano la cintura e portavano bambini neri sulla schiena, salutavano tre amici seduti; un uomo africano in un abito blu scuro conservatore stava chiacchierando con una giovane donna africana in un abito nero con impronte floreali. Potevo sentire l'odore dell'olio da cucina e del ketchup delle patatine fritte che condividevano.
Mi sono seduto e ho salutato i miei amici - Chad, alto e atletico afro-americano in jeans e una polo blu polvere; Monica, un ugandese di educazione britannica con colpi di capelli, occhiali, una gonna marrone e una camicia con scollo av gialla; Tanya, una londinese dagli occhi marroni che era malese, italiana e un mix di altre cose, in collant neri e una lunga camicetta bianca. Ci adattiamo bene.
Ho ordinato un pasto che è costato dieci volte quello che avrei pagato al ristorante locale vicino alla mia fattoria. Ogni singolo boccone della mia quesadilla, che era letteralmente delle dimensioni della mia testa, mi svelava un crescente disagio. Ha offuscato la mia capacità di concentrarmi sulla conversazione con i miei amici.
Certo, vedere una manciata di coppie o gruppi africani al caffè mi ha dato conforto. Almeno ci sono alcuni locali che si godono questi spazi. Mi chiedevo, tuttavia, come avrei potuto forgiare qualsiasi tipo di solidarietà con gli ugandesi trascurati e sfruttati nel mio villaggio quando i miei privilegi economici presupponevano le difficoltà di così tanti. Come americano, non potevo ignorare che le politiche commerciali e politiche degli Stati Uniti aiutavano gli innumerevoli agricoltori ugandesi a nutrire gli altri in tutto il mondo piuttosto che a nutrire le proprie famiglie. Chissà quanto ha ottenuto un contadino locale per i fagioli nella mia quesadilla? In un certo senso, tutti nel caffè sostenevano indirettamente lo sfruttamento economico dei piccoli agricoltori dell'Uganda.
Quando ho finito di cenare, strisce di giallo rossastro, blu e rosa riempivano il cielo. La gente usciva dal centro commerciale nel parcheggio un tempo pieno, con la maggior parte dei sacchetti di plastica. Come programmato, le luci del caffè si accesero. I lavoratori vestiti con polo color pesca impilavano bicchieri di vino, scrivevano sugli schermi dei loro registri e condividevano barzellette con ospiti che in genere sembravano aver fatto qualcosa di importante. Il mio gruppo presto è partito per l'appartamento del mio amico.
Mi sono sentito disconnesso e mi sono ricordato a disagio del mio viaggio nell'Uganda orientale solo una settimana prima.
*
"Perché cazzo sono qui?" Mi sedetti su un camion turistico in uno stato di trance da ubriaco. Avevo appena fatto una crociera in barca lungo il fiume Nilo. Ora ero diretto a nord di Jinja in un campeggio a Bujagali, dove trascorrevo il fine settimana.
Mi sono seduto alla fine della quinta fila, con una vista delle persone sul lato della strada. Ugandesi … persone di colore … la mia gente. C'era una folla attorno a una piccola bancarella dove un adolescente vendeva focaccia nel giornale di scarto. Una donna, avvolta in un involucro bianco e rosso con una camicia a V nera abbastanza stretta da mostrare che non indossava un reggiseno, camminava lentamente con un cesto di banane arrostite in testa.
Davanti a me sedeva una donna bionda martellata con una corporatura spessa. Lei e l'altra dozzina di persone sul camion (meno io e il mio amico) erano bianche. La mano destra di questa ragazza in particolare penzolava pigramente sulla ringhiera del camion dopo aver buttato giù tutto ciò che era rimasto nel suo bicchiere di plastica rossa.
"Facciamo una foto!" Urlò la sua amica. Un lampo illuminò la notte.
"Ehi", mi ha sconvolto il fotografo. “Come si dice 'andiamo' di nuovo? Tugenda?”
"Tugende", ho risposto.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE!”, Urlò l'amica del fotografo mentre lei e le sue quattro amiche ridevano.
Per quanto diversa da me, avevamo molto in comune. Come me, lei e gli altri sono stati in grado di viaggiare in Uganda e fare volontariato o lavorare, alcuni con la speranza di fare sinceramente la differenza. Come me, alcuni si stavano prendendo una pausa dal mondo reale e si godevano l'Uganda come via di fuga.
Tuttavia, mi sentivo un milione di volte più a mio agio nella mia fattoria, nel mio villaggio, tra gli ugandesi, di quanto mi sentissi su questo camion. Volevo vivere in due mondi diversi, ma erano intrinsecamente in conflitto. Pur essendo grato e beneficiando dei vantaggi della mia americanità, ho anche sentito l'alienazione e l'esotismo che a volte venivano con l'essere neri.
Dopo che siamo tornati al campeggio, la musica e una folla rumorosa mista di persone ci hanno accolto - la maggior parte con un drink in mano - al bar del sito. Invece di andare al bar, io e il mio amico siamo andati fuori a un tavolo vuoto. A parte una trave canadese che aveva troppo da bere, nessuno ci dava fastidio, e ne ero contento. Questo era il mio modo, sebbene inventato, di non sentirmi un turista. Aggiungo alcune delle mie frasi Lugandan brevettate a un locale, e mi sono sentito meno come l'alieno che ero davvero tra gli ugandesi. Per quanto volessi negare la psiche imperialista, l'ipocrisia e le tendenze razziste associate a gran parte dell'America, ho riconosciuto che avrei avuto un tempo molto più duro per arrivare a dove sono oggi se fossi nato nella maggior parte dei paesi africani. Come potrei prendere il bene di essere americano ed essere nero e fonderli insieme? Sembrava che non potessi averlo in entrambi i modi.
*
Una sera io e Frank stavamo cenando e guardando le notizie sulla TV da tredici pollici che porta in cucina dalla camera di suo nipote ogni sera.
"Cosa pensate tu e la gente del villaggio degli afroamericani?" Chiesi dopo aver ingoiato un cucchiaio di riso e pesce fresco comprato in città.
“Per noi, crediamo che tu sia nostro fratello. Leggiamo a scuola della tua storia e sappiamo che vieni dall'Africa. Quindi, per noi, sappiamo che … non c'è alcuna differenza: ci sei appena arrivato a causa della schiavitù."
Abbiamo condiviso un'origine geografica, ma anche una categoria razziale - il nero - che è probabilmente diversa da qualsiasi altra. In vari paesi e continenti, i neri sono stati condannati legalmente o extra-legalmente per qualcosa che non potevano né controllare né nascondere - il loro colore della pelle. Per quanto banale trovo la razza come un'invenzione della società, le sue conseguenze anche oggi non possono essere ignorate. I neri vengono spesso molestati, ritenuti inadeguati e rifiutano i servizi in molte parti del mondo.
Mentre la TV trasmetteva in streaming video di rivolte a Kampala, ho pensato alla storia dell'Uganda. Il paese era stato afflitto da conflitti e divisioni intra-razziali anche prima dell'indipendenza dalla Gran Bretagna. Sebbene la popolazione sia in gran parte nera, le divisioni sulla base di tribù, cultura, status socioeconomico, opinioni politiche e appartenenza religiosa sono radicate. I presidenti ugandesi, incluso l'attuale presidente Museveni, hanno esacerbato i problemi reclutando forze di sicurezza e membri di organi governativi chiave dalle loro regioni native dell'Uganda.
Sullo schermo, un'immagine passò dopo l'altra: il presidente Museveni in una conferenza stampa, indossando una polo marrone chiaro, la testa calva che brillava, il suo solito cappello da sole sedeva sul tavolo di fronte a lui; donne e uomini furono portati nelle barelle all'ospedale di Mulago a causa di percosse e gas lacrimogeni usati dalla polizia ugandese in precedenza quel giorno; tre ufficiali, in divisa mimetica blu e grigia, inseguono un manifestante e lo accodano a terra.
Mi chiedevo come questi soldati potessero trattare i loro compagni ugandesi in questo modo. Vorrei chiedere lo stesso agli africani occidentali che hanno ridotto in schiavitù i loro fratelli durante la tratta degli schiavi o gli hutu che hanno ucciso migliaia di tutsi.
La diaspora nera è un misto di persone con origini diverse. Aspettarsi che l'unità completa ignori le vere divisioni tribali che esistono sul continente da molto prima della presenza europea. Alcuni studiosi sostengono che l'ultima volta che gli ugandesi si sono riuniti insieme è stato contro i loro invasori britannici. Avevano un interesse comune.
*
Nessun interesse comune sembrava esistere un pomeriggio quando Melvin, un amico di Frank, mi chiese di venire a vedere la sua fattoria. Melvin voleva la mia opinione sulla sua trama di due acri appena fuori dal villaggio. Sembrava uno scenario tipico: chiedi al muzungu di aiutarti con qualcosa di semplice in modo da potergli chiedere di darti dei soldi.
Dopo avermi dato una guida, mi ha chiesto un consiglio.
“Non sono un consulente, ma mi piace che tu abbia determinate sezioni per determinate colture. Inoltre, è positivo che tu abbia una buona quantità di spazio tra loro - renderà più facile il diserbo.”
“Mmm. Grazie Julian. Vorrei che prendessi alcune delle mie verdure - cavoli, cavoli - sì?”
Durante la mezz'ora successiva, abbiamo camminato attraverso una fitta vegetazione mentre Melvin tirava alcune delle sue migliori verdure - per me. Presto lui e io eravamo in sella alla nostra bici per tornare a casa di Melvin. Lungo la strada, abbiamo discusso di politica, economia, religione e aspirazioni ugandesi. Quando siamo arrivati, abbiamo preso il tè e mangiato le uova mentre guardavamo un film nigeriano con sua moglie.
Un'ora dopo, ero in città, seduto su una panchina di legno fuori da una delle dozzine di vetrine situate lungo la strada principale. All'esterno c'era un gruppo di quattro uomini; le loro chiacchiere e le loro risate riempivano l'aria. Le persone si radunarono in gruppi parlando e godendosi la dolce serata. Il tarchiato proprietario del negozio accanto sedeva fuori sulla sua sedia, friggendo polpette di carne, mentre i cinque pezzi di focaccia che avevo appena ordinato sfrigolavano su una piastra calda a uno stand a pochi metri di distanza.
Mentre sedevo lì sorseggiando una Fanta, la consapevolezza mi colpì che presto avrei lasciato questo posto. Presto avrei lasciato la fattoria di Frank. Il mese prossimo, raccoglierà pannocchie di mais sullo stesso terreno dove l'ho aiutato a piantare semi solo settimane fa. Mi chiedevo se avrebbe pensato con affetto al nostro tempo insieme, o se avrebbe pensato a me come a un altro estraneo che è rimasto un po 'in giro. Mi chiedevo se questi ugandesi in città mi avrebbero pensato in modo diverso o mi vedessero solo di passaggio. Sapevo che entrambe queste risposte erano possibili. E, in verità, lo stesso probabilmente è valso per come potrei pensare a loro.
Ho finito la mia Fanta e ho guardato piano il sole tramontare.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador. Per leggere il processo editoriale alla base di questa storia, dai un'occhiata a 3 Techniques Creative Nonfiction Borrows from Fiction.]
