Abbiamo girato l'angolo e lì era, una processione di Semana Santa in tutto il suo splendore. La sfilata di penitenti incappucciati simili a KKK che marcia lentamente - alcuni a piedi nudi, altri che camminano in ginocchio, altri con pesanti croci di legno. Avevo 10 anni ed ero terrorizzato. Giuro che c'erano anche alcuni penitenti che si sferzavano la schiena con le fruste, ma mia madre dice che è solo la mia immaginazione a mescolare le cose.
Come spagnolo, ero abbastanza grande da aver visto un sacco di processioni, ma provenendo da una famiglia non religiosa e da una regione, la Galizia, dove questo tipo di celebrazioni non è così grande, forse a causa del tempo: questa è stata la prima volta L'ho visto dal vivo e non in TV. Eravamo a Madrid - i miei genitori, mia sorella e io - dove abbiamo sempre viaggiato in questo periodo dell'anno per visitare mia nonna, e stavamo tornando dal cinema quando l'abbiamo visto.
La religione mi è sempre sembrata estranea. Anche se la Spagna è culturalmente cattolica, è facile vivere senza rendersi conto di cosa significhi davvero. Lo shock di trovarti di fronte a una prova vivente della passione e del fervore religiosi è allora che le persone più grandi sono disposte a soffrire per la loro fede, ti rendi conto, e non solo fisicamente. Ogni anno da qualche parte in Andalusia una processione deve essere annullata a causa della pioggia. La notizia sembra mostrare lo stesso filmato di persone che piangono anno dopo anno perché l'immagine della vergine o del santo deve essere riportata in chiesa.
Qualche anno fa, mentre studiavo ancora, andai con due amici a O Corpiño, uno dei pochi villaggi in Galizia dove ancora eseguono esorcismi. Stavamo preparando un approfondito pezzo multimediale per la scuola sulla relazione tra credenze popolari - religione inclusa - e scienza, e come intrepidi futuri giornalisti eravamo, abbiamo cercato di parlare con il sacerdote con la speranza di ottenere alcune riprese di un vero esorcismo.
Non l'abbiamo capito. Ci ha appena indicato il negozio del bazar, dove sono andato in giro a fotografare i raccapriccianti membri del corpo di cera che vendevano mentre i miei amici entravano in chiesa per una sorta di rituale speciale contro il malocchio. Sono tornati ridacchiando perché uno di loro si era spaventato quando il prete le si era avvicinato con un crocifisso, e lui le aveva chiesto se ne aveva paura. Abbiamo scherzato sul suo esorcismo successivo.
Uno psicologo con cui abbiamo parlato ci ha detto che a volte gli esorcismi funzionano come una forma di catarsi, non solo per i posseduti, ma anche per le loro famiglie. Le processioni di Semana Santa sembrano funzionare in modo simile, ed è quello che immagino mi faccia sentire a disagio intorno a loro. Coloro che frequentano e non sono semplici turisti o curiosi spettatori sembrano liberare qualcosa dentro di loro - attraverso sofferenza e pianto, sì, ma anche attraverso gioia e celebrazione. La gente lancia fiori alle immagini dei santi, urla “¡guapa! ¡Guapa!”Alla Vergine; altri si ubriacano e fanno festa tutta la notte.
Quando dico che ho paura di queste celebrazioni particolari, non intendo dire che ho una fobia che avrebbe fatto in modo che tutti i radar del diavolo di quel prete suscitassero i loro allarmi. Ha più a che fare con le paure dell'infanzia, con le immagini un po 'sinistre della Chiesa cattolica, e con la consapevolezza che non sarò mai in grado di capire cosa provano quei penitenti e quelli che vi seguono. Neanche i volti coperti, le macchie di sangue e l'esaltazione della sofferenza non aiutano.
Forse un giorno affronterò le mie paure e viaggerò a Málaga durante Semana Santa. Proverò a stare tra la folla e lanciare fiori alla vergine. O avrò solo palpitazioni e scapperò in spiaggia per sentire il mio tipo di catarsi che nuota nel mare.
