Poco dopo sono arrivato in Polonia, ho imparato a dire przepraszam.
SAPPIAMO APPROSSIMAMENTE TRE frasi in polacco prima di arrivare nel paese. Anche se avrei imparato di più - tra cui diverse oscenità che mi hanno insegnato gli amici, che hanno trovato divertente ascoltare una parolaccia americana nella loro lingua - nessuna si è rivelata più utile di przepraszam.
La parola, che si traduce in "Mi dispiace", è forse molto preziosa in un invito a una casa polacca, un campo minato di potenziali falsi passi.
* * *
UNO DEI MIEI STUDENTI, Maria, mi ha invitato nel suo villaggio per un fine settimana. Dalla fermata dell'autobus andammo a casa dei suoi genitori, dove viveva con suo marito e i loro due figli piccoli. La strada non era asfaltata ed era fangosa da una pioggia a ottobre.
Tre operai edili in canottiera stavano riempiendo una buca. Uno di loro chiamò Maria. Rise e disse qualcosa in risposta. Ho notato che stringeva più stretta la mano del figlio di sei anni.
Foto: macieklew
C'erano galline nel cortile. Il padre di Maria posò il suo carico di legna da ardere. Abbracciò sua figlia e suo nipote. Ho detto miło mi, piacere di conoscerti, e lui rise di gusto e mi baciò la mano.
I bambini si inseguirono attraverso il soggiorno. La mamma di Maria urlò loro di fare silenzio. Mi ha salutato con un abbraccio.
Ci ha portato ciotole di zuppa di barbabietole rosa intenso, barszcz. Era fragrante, speziato e leggero, non la roba viola pesante e torbida che avevo immaginato fosse borscht. Il secondo era un taglio di maiale cosparso di salsa densa, con un mucchio di purè di patate e un'insalata di cavolo rosso piccante sul lato. L'ho affrontato sul serio, ma alla fine non sono riuscito a finirlo.
"Przepraszam", dissi al marito di Maria, che era seduto accanto a me. "Vuoi il resto?" Rise e sventolò la mia offerta. Apparentemente sprecare cibo non era un'offesa così grave come avevo pensato.
* * *
ANETA HA AFFITTATO un appartamento per studenti al secondo piano a poche porte da me. Una sera mi ha invitato a cena. Lasciai gli stivali incrostati di neve vicino alla porta, accanto a quelli di Aneta e dei suoi coinquilini. La neve aveva cominciato a sciogliersi, creando una pozzanghera sporca sul pavimento. C'era un forte aroma caldo dalla cucina.
Mi sono seduto al tavolo e ho sorseggiato il tè mentre Aneta cucinava. Aveva vissuto in Grecia e imparato a cucinare lì. Aprì il frigorifero e tirò fuori un pesce, avvolto in un vassoio di schiuma. Strappò il cellophane e dichiarò: "Sei bellissima!" E rise e baciò il pesce floppy bagnato prima di lasciarlo cadere nella padella. Ha fritto tutto, testa e tutto, e l'abbiamo mangiato con riso sul lato. Le ossa formicolavano mentre le estraevo dai denti.
Aneta lasciò la testa del pesce, con i suoi freddi occhi fissi, sul balcone per il gatto. Le dissi le nuove frasi che avevo imparato di recente. "Przepraszam!" Esclamò. "Questa è una buona parola!"
* * *
A NATALE, la babcia della mia amica Renata ha fatto pierogi. Mi ha fatto cenno di aiutarmi.
Foto: autore
Abbiamo steso la pasta sul piano di lavoro, ricoperta di farina in modo che non si attacchi. Poi mi ha mostrato come realizzare piccoli cerchi di pasta con il bordo di un bicchiere. Il ripieno, il cavolo tritato e i funghi, è stato piegato e i pierogi sono stati sigillati attorno ai bordi in modo che non ci fosse via di fuga durante il processo di ebollizione.
Li abbiamo disposti in file su un asciugamano. I suoi gnocchi erano puliti e perfettamente modellati. I miei erano grumosi, con pezzi di cavolo sporgenti. "Przepraszam", dissi arrossendo per la mia incompetenza. Babcia ridacchiò.
* * *
A PRIMAVERA mio padre ha visitato e abbiamo viaggiato fino al villaggio dei nostri antenati, insieme a un traduttore che avevamo incontrato a Cracovia, per incontrare alcuni parenti perduti che avevamo rintracciato. I cugini ci offrirono una festa di benvenuto degna di visitare i dignitari. La moglie di mia cugina aveva apparecchiato la tavola con pane, dolci, salumi, insalata di patate e formaggio.
Ci siamo seduti e abbiamo parlato con il nostro traduttore. Mio nuovo cugino aprì una bottiglia di sliwowica, un potente brandy di prugne, per brindare al nostro arrivo. Abbiamo alzato gli occhiali e bevuto un colpo sano. Ci furono risate e un altro giro. E un altro. Abbiamo mangiato, riso e bevuto ancora. La mia testa stava nuotando nel brandy.
Dopo qualche tempo la moglie di mia cugina tirò fuori piatti dalla cucina, ammucchiati di carne e formaggio, pasta e un pesce intero intrappolato nella gelatina come un insetto incastonato nell'ambra.
Mio padre e io ci siamo guardati l'un l'altro. I nostri stomaci erano pieni di alcol, pasta, pane e formaggio. Non potevo concepire di mangiare un altro boccone. Ma la nostra nuova famiglia ci ha guardato in attesa. Il nostro traduttore sorrise e annuì incoraggiante.
Ho teso il mio piatto vuoto.
