narrazione
Alana Seldon è strappata.
“HAI DECISO quello che stai ancora facendo?” Chiede Mendes. Siamo sbronzi e beviamo cappuccini forti nel patio del Tango 475, una caffetteria nascosta in una stradina del Toorak Village di Melbourne.
Non lo so. Non riesco a capirlo. Una parte di me vuole rimanere e provare ad avere una vita reale per una volta, sai? Sono stanco di spostarmi continuamente. Ma potrei essere stufo dell'Australia. Non riesco a decidere se dovrei restare o semplicemente tornarci”, dico.
"Dove andresti?"
“Da qualche parte strano. Forse l'India."
"Perché vuoi andare in India?"
“Perché voglio una moto. E elefanti, curry e Goa."
“Puoi avere quasi tutte quelle cose in Tailandia. Ed è molto più vicino. Andiamo la. Forse proverò a convincere qualcuno a prendere il mio appartamento. Non so se posso restare , dice.
"Se vuoi andare, non voglio che tu senta che devi restare qui solo perché sto andando a sbattere contro di te."
No lo so. È bello averti lì.”Penso che pensi che lo significhi, ma sembra sciatto e stanco. Si è trasferito ufficialmente il giorno prima di arrivare a Melbourne e ho la sensazione che sia migrato dal divano del suo amico al suo appartamento, così avrei avuto un posto dove stare.
“Cosa faresti se mi arrendessi però? Potrei andare."
* * *
Tre anni fa, Mendes e io vivevamo nello stesso condominio di Toronto. Da allora abbiamo viaggiato abbastanza costantemente, sebbene non insieme. Ho pagato l'affitto per un trailer del 1972 a Maui, un appartamento a Utila e un cottage a Cape Tribulation.
Ha RESTLESS tatuato sulle nocche. Non sono sicuro che sia lì per descrivere il suo stile di vita o per incoraggiarlo.
Mendes si è schiantato su divani e pavimenti in più posti di quanti ne abbia mai tenuti traccia; fino a pochi giorni fa, non ha avuto un posto tutto suo da quando ha lasciato Toronto. Ora è l'inquilino legale di un appartamento a Toorak e Orrong, e questo lo sta facendo impazzire. Ha RESTLESS tatuato sulle nocche. Non sono sicuro che sia lì per descrivere il suo stile di vita o per incoraggiarlo.
* * *
Vado dentro e fuori dal sonno con il braccio sul petto. Mendes non dorme bene, o molto. La finestra della sua camera da letto è aperta e la notte di Melbourne suona attraverso lo schermo e si armonizza con le tensioni silenziose di "Skinny Love" di Bon Iver proveniente dal suo laptop.
Giace immobile, ma posso dire dal suo respiro insolito che è sveglio. Di tanto in tanto, beve dalla bottiglia di Carlton Draft seduto sul comò accanto al suo letto. Ha imparato a farlo senza sedersi; Tengo il braccio sul petto e mi addormento di nuovo.
* * *
Sono in un bar chiamato Fringe a St. Kilda. Il rumore del macinino è fastidioso ma ordino un altro caffè. Sono distratto dal traffico all'esterno; Sono invidioso di queste persone in auto e in posti e non sono sicuro di risentirmi di più per avere nuovi posti dove andare o per avere case in cui tornare. Le mosche mi solleticano le spalle e mangiano i chicchi di zucchero che ho versato sul tavolo. Il sole pomeridiano è caldo sulla mia schiena e si riflette sulle impronte unte di grasso sparse sullo schermo del mio Mac.
C'è un rack di cartoline gratuite di fronte a me; Penso a scrivere mia mamma, mio padre, il mio migliore amico Steph. Una mosca sta strisciando su quella che dice: "La sua assenza ha riempito il mondo". Che cosa significa? Forse lo prenderò e lo invierò senza scrivere nulla sul retro tranne un indirizzo. Forse chiunque lo invii sarà incuriosito dal mio criptico anti-messaggio e suppongo che io sia troppo impegnato a fare cose eccitanti per riempire una cartolina da 4 x 6 pollici.
Cosa direi loro? Cara mamma, sto sprecando il mio pomeriggio in una caffetteria come potrei fare a casa? Caro papà, sto pensando di tornare a casa, ma non posso permettermi il volo e non penso che essere lì mi renderebbe più soddisfatto? Caro Steph, non so nemmeno dove sia la casa e che fosse quello che volevo, ma ora non so cosa voglio e mi sta spaventando a morte?
Ho bisogno di un drink. Ho bisogno di alcol, non di caffeina. Ho bisogno di scopare. Mendes e io siamo solo amici.
* * *
Negli ultimi anni, sono tornato in Canada in questo periodo, a causa di visti o problemi di denaro. Ma ora non devo, e non è che mi sento perso, ma disorientato e indeciso.
Secondo gli attuali standard di aspettativa di vita, questa non è né una crisi di quarta vita né una crisi di mezza età. Non è nemmeno davvero una crisi. Questa è vita.
Pensavo che se avessi lasciato Cape Tribulation e fossimo venuti a Melbourne, Mendes e entrambi avremmo trovato conforto nella confusione reciproca.
Invece, nessuno di noi è più vicino a capire qualcosa. Abbiamo 25 anni. Secondo gli attuali standard di aspettativa di vita, questa non è né una crisi da quarti di età né una crisi di mezza età. Non è nemmeno davvero una crisi. Questa è vita.
* * *
Quando eravamo giovani, io e i miei fratelli eravamo i più alti con le spalle contro lo stipite della porta. Nostra madre ha seguito i nostri cambiamenti di altezza, una volta all'anno, sulla soglia tra la cucina e la sala d'ingresso.
Una serie di linee, nomi e date sono saliti nel telaio, anno dopo anno, fino a quando i miei genitori hanno divorziato e venduto lo stipite, la casa e il record della nostra crescita, misurati contro noi stessi in momenti diversi e misurati l'uno contro l'altro.
* * *
"Si chiama fico estraneo", aveva detto Shane mentre guidava il suo gruppo di tour più me stesso lungo il Marrdja Boardwalk di Daintree Rainforest. Stavo facendo un passaggio da Cape Tribulation a Cairns, poi volavo in avanti verso Melbourne per schiantarmi con Mendes.
"Alla fine cresce completamente sull'altro albero, rubando la sua acqua e le sostanze nutritive e impedendogli di crescere, fino a quando l'altro albero non muore essenzialmente di strangolamento."
* * *
"Penso che dovresti prendere il mio posto", dice Mendes.
"Stai andando in Tailandia?", Chiedo.
"Non lo so. Potrebbe andare bene per un po 'ma non so cosa voglio fare. Patty è di nuovo in tournée, quindi posso andare a sbattere lì mentre è andato. Penso che mi sentirei più a mio agio se potessi partire quando volevo."
"Si. Beh, ho bisogno di un posto, e se non vuoi il tuo, sarebbe un bene anche per me. Penso che potrei restare. Per un po ', comunque."
* * *
Sono solo in quella che ora è la mia stanza, a mangiare noodles di ramen per compensare il prezzo che sto pagando per questa vista dal pavimento al soffitto verso il basso e verso est sugli alberi di mango e le guglie delle chiese.
Non ci sono linee su questo telaio della porta, niente di così chiaramente indicativo di cambiamento. 12 mesi fa, vivevo in Honduras. Non so dove sarò in un altro 12. Forse questa è casa - questa sensazione di non sapere se rimanere o andare, o dove appartengo, o se voglio.
Ieri sera Mendes e io abbiamo dormito distesi sulla schiena, vicini ma con le braccia per noi, nel caso in cui uno di noi volesse muoversi.
