narrazione
Tereza Jarnikova sta per accettare un passaggio da qualcuno con un tatuaggio teschio.
SONO 1600 CHILOMETRI a Whitehorse; una lunga strada da percorrere un martedì. Sono nervoso. Non andremo nello Yukon per nessun motivo. Andremo nello Yukon perché i tre mesi in cui siamo appena stati incaricati di trascorrere nei boschi della British Columbia sono finiti e perché pensiamo di non voler ancora uscire dai boschi.
È così che Nic e io siamo venuti a trovarci nel profondo degli interni boscosi della British Columbia, sulle spalle di un'autostrada che va a nord dalla città di Prince George con una serie di sacche a secco e due pacchetti da arrampicata. Prince George, colloquialmente noto come PG, si trova a circa 800 chilometri a nord di Vancouver, e ospita 70.000 persone, quasi tutte minatori o taglialegna. Tra la gente del posto, PG è notoriamente rischioso, e non abbiamo dormito molto perché siamo stati tenuti in piedi ieri sera dai lamenti di alcune persone evidentemente in preda a un picco di cocaina.
Nonostante ciò, il sole splende e il morale è alto. Facciamo una squadra di autostop ideale, ci pensiamo. Sono basso, ho i capelli lunghi e indosso una gonna, e Nic è costruita come un boscaiolo e indossa flanella e sorride molto. Entrambi avremmo problemi (di diversa natura) autostop da soli, ma insieme siamo più della somma delle nostre parti, quindi sono cautamente ottimista.
Giro 1: Chris
Veicolo: camioncino arrugginito
Percorso: Prince George, BC → Vanderhoof, BC
Chilometri: 100
Clicca per ingrandire.
Le cose iniziano alla grande e facciamo un giro in 20 minuti. Un ragazzo pulito della nostra età apre la porta del suo pick-up. “Sei fortunato di essere fuori dalla giurisdizione della città. È illegale fare l'autostop attorno al Principe George”, afferma.
"Perché?"
“Oh, il penitenziario. Non vogliono che i detenuti fuggiti si muovano. Vuoi un passaggio?”
Sono felice di lasciare il Principe Giorgio.
Chris è un giovane affabile ed educato. Lavora come meccanico in un progetto di miniera d'oro. Parliamo di quanto sia facile ottenere lavori di estrazione di risorse nel nord di BC ("Ci sono molti soldi da fare qui se non ti interessa l'ambiente."), Su come le mine arrivano a -40 ° C a febbraio, circa i suoi piani per la settimana. Sta andando in campeggio in un lago a Fort Saint James, quindi può darci un passaggio fino a Vanderhoof, che si trova a circa 100 chilometri lungo la strada.
Il viaggio procede piacevolmente e senza incidenti, con le soleggiate colline dell'entroterra aC che serpeggiano oltre la finestra, e io trascorro il tempo collezionando mentalmente strani segnali stradali. (Prime esemplari: "Fort Saint James: sede di corse di pollo di classe mondiale", "I falsi cristiani sono preoccupati per i giocattoli del mondo" e, su un albero in mezzo a un campo, "Hot Dogs !!!").
Ride 2: Todd
Veicolo: Subaru non descrittivo
Percorso: Vanderhoof, BC → Kitwanga, BC
Chilometri: 400
Clicca per ingrandire.
A Vanderhoof, aspettiamo altri 30 minuti prima di essere prelevati da Todd, un idraulico che lavora a Terrace, il quale afferma che sarà felice di portarci fino al bivio per l'Alaska, che è altri 400 chilometri lungo la strada. Questo è il vantaggio di fare l'autostop in questa parte del mondo - anche se il traffico è difficile da raggiungere, le distanze di guida sono lunghe.
C'è una sorta di contratto non scritto quando si tratta di autostop. Ti viene offerto un passaggio gratuito ovunque, e in cambio sei compagnia, sei una cassa di risonanza, sei un partner di conversazione, sei un modo per far andare le miglia un po 'più velocemente. Ascolto Todd parlare della notte di cervo del suo amico, ascolto Todd parlare delle regole di pesca, ascolto Todd parlare di quanto ami Eric Clapton. Offro affermazione e chiacchiere mentre Nic dorme nella parte posteriore.
Leghiamo a Eric Clapton e The Doors. Non ascolto Eric Clapton o The Doors da un po 'di tempo, ma mia madre giocava a Layla in macchina quando ero bambina, e questo è abbastanza. Todd inizia a lamentarsi della politica delle First Nations (il nord di BC ospita molte comunità delle First Nations e la storia della loro interazione con il governo canadese è complessa e spesso devastantemente triste). Non sono affatto d'accordo con lui, ma il contratto non scritto mi impedisce di discutere.
Lo scenario diventa sempre più bello mentre ci spostiamo verso la costa. Le dolci colline relativamente noiose degli interni lasciano il posto a montagne più grandi e foreste più fitte, laghi incontaminati e fiumi veloci. Ci fermiamo nella città del disboscamento di Smithers presso il microbirrificio preferito di Todd (Piano B) e passiamo la prima serata a bere una fantastica birra di avena e a decidere che la vita va bene dopo tutto. Alle otto, Todd ci ha lasciato nella piccola comunità di Kitwanga, che è dominata da un cartello gigante che dice "Nord a Yukon / Alaska →".
I chilometri sono lunghi qui, ed è meglio non fare curve sbagliate.
Ride 3: Bobby
Veicolo: berlina Honda con trasmissione temperamentale
Percorso: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Chilometri: 1.100
Clicca per ingrandire.
Passiamo la notte nella nostra tenda vicino al fiume, mangiando noodles istantanei e osservando i pescatori di Kitwanga trascinare le loro catture. Al mattino camminiamo per le prime centinaia di metri a nord verso l'Alaska, sistemiamo i nostri zaini e tiriamo fuori i pollici.
Siamo stati in piedi sul lato della strada per circa 25 minuti a guardare i camion che trasbordano quando una piccola berlina si solleva fino alla spalla con uno stridio di carezzevole. Afferriamo i nostri zaino da arrampicata e corriamo - ci muoviamo, davvero - verso di esso.
La prima cosa che noto dell'autista è la sua testa rasata, che espone un intricato tatuaggio con teschio a orologeria. Lui sorride.
“Sono Bobby. Dove sei diretto?
"Lo Yukon."
“Oh merda, anche io. Getta le tue cose nella parte posteriore."
Questo momento segna l'inizio di circa 20 ore trascorse in macchina con Bobby, bon vivant e straordinario piromane. Nel giro di 15 minuti ci ha raccontato il profilo della sua storia: ha lavorato come muratore a Vancouver, ha rotto con la pazza ragazza hippy, giovedì scorso è stato preso a pugni in faccia da un buttafuori (il che spiega la grumosità generale), ha detto cazzo, ha fatto i bagagli il grande cane nero Voodoo nella sua malandata Honda a trasmissione standard, e iniziò a guidare verso lo Yukon.
Mi siedo accanto a lui e ascolto, affascinato, mentre faccio il punto sui numerosi tatuaggi di Bobby. Includono una lattina di birra fucilata, un cartello non fumatori, il Pink Floyd Wish You Were Here uomo e (il mio preferito) uno stick and poke all'orecchio che dice, succintamente, "Fuckin 'eh!"
Le montagne costiere innevate volano dalla nostra finestra mentre parliamo. Nic e io parliamo un po 'di noi stessi, ma è molto più interessante ascoltare Bobby. Scopriamo alcuni fatti interessanti: ha 26 anni e ha recentemente letto il terzo libro di tutta la sua vita; quando si ubriaca gli piace bruciare le cose (a volte elenca solo le cose che ha bruciato … a suo merito, ho l'impressione che bruci solo i propri beni, non le altre persone.); sua cognata lo odia.
È praticamente esattamente il cerchio della vita, e tutto ciò che posso fare è ammirarlo.
Più parliamo con lui, più abbiamo la sensazione che Bobby sia davvero eccezionale, l'incarnazione di una filosofia live-and-let-live che sembra averlo servito bene. Di notte, ci fermiamo al lago Good Hope a sud del confine BC / Yukon e cuciniamo i noodles. Il cielo ha strani colori quando andiamo a letto e diversi strani colori quando ci svegliamo.
La mattina dopo attraversiamo il confine con lo Yukon e entriamo nel paese del fuoco. A differenza del BC, dove gli incendi boschivi rappresentano una minaccia significativa per le comunità, lo Yukon è un luogo in cui vivono pochissime persone, quindi quando le foreste si accendono naturalmente, il governo le fa bruciare. Attraversiamo chilometri di appendiabiti carbonizzati. È surreale e ossessivamente bella, e nessuno di noi ha mai visto niente del genere.
Bobby si chiede perché le foreste brucino così tanto, e quindi spiego quel poco che una volta ho imparato a conoscere la successione delle foreste da qualche parte a sud di qui: quando le conifere diventano mature, la probabilità alla fine impone che la foresta prenda fuoco e muoia, ma il fuoco rinnova il terreno i nutrienti e la tremula iniziano a crescere, fornendo l'ombra di cui le conifere hanno bisogno per riemergere, un ciclo perenne di nascita e morte. Bobby ascolta, sinceramente interessato. "Quindi è come il circolo della vita, amico!" È praticamente esattamente il circolo della vita, e tutto ciò che posso fare è ammirarlo.
Le ore passano rapidamente. C'è solo una strada qui e siamo circondati su tutti i lati da alberi e fiori, e quindi siamo in una sorta di foschia soleggiata e stordita di paesaggi, il che rende facile semplicemente guardare e chiacchierare pigramente. Tutte le macchine che passiamo sembrano essere roulotte americane dirette a sud, e Nic e io ci rendiamo conto di quanto siamo stati fortunati a fare un giro così facilmente. A mezzogiorno siamo nella capitale dello Yukon e metropoli relativamente vivace, Whitehorse, dopo aver fatto l'autostop per 1600 chilometri in 48 ore. Ringraziamo Bobby efficacemente e gli diamo soldi per il gas prima di dividerci per affrontare il nord di Jack London.