narrazione
No, davvero, sono bravo in questo”, dico a mio marito Tom, spingendomi davanti a sporgere il pollice. Le macchine passano di corsa sulla trafficata A82, una stretta autostrada che si snoda attraverso le Highlands scozzesi. Siamo al sesto giorno della nostra escursione di 95 miglia in West Highland Way e abbiamo appena camminato da Kinlochleven alla Glencoe Valley sotto la pioggia. La locanda che ho prenotato si trova nel Glencoe Village, a circa 10 miglia lungo la strada.
Mentre camminiamo lungo il sentiero nebbioso, l'autobus si allontana e non ce ne sarà un altro per ore. L'autostop è la nostra unica opzione.
"Sì, qualunque cosa", dice, "ti darò sei auto."
"E poi cosa?" Dico, agitando il pollice al passaggio delle macchine.
"Allora lo farò."
Le verdi montagne si inarcano sopra di noi e la pioggia diventa una nebbia bianca e costante. I picchi appaiono e scompaiono dietro le nuvole irregolari. Mi sorprendo a pensare che questo sarebbe un posto così bello in estate. (È luglio.)
"Un'altra macchina", dice Tom. "Allora prendo il controllo."
L'auto successiva si ferma, una Peugeot blu ardesia, e faccio un piccolo salto gioioso per festeggiare, cantando: "Vedi, vedi, vedi!"
Un uomo molto grasso, dai capelli grigi con il naso rosso sta guidando. Sembra uno gnomo da giardino. "Entra", grida. "Vuoi i tuoi pacchi nella parte posteriore?"
Tom gli dice che possiamo portarli sui nostri giri e io mi arrampico sul sedile posteriore. Tom apre la portiera del guidatore e noi ridiamo, ricordando che tutto è opposto in Scozia. Ci sistemiamo in macchina e partiamo. Sono felice che presto sarò alla nostra locanda. Sono umido e freddo, e devo fare pipì. Mi guardo intorno in macchina. Il cibo versato schizza il rivestimento e alcuni maglioni, cappelli e un ombrello sono sparsi. Una borsa di plastica di qualcos'altro è sul sedile accanto a me, ma non oso dare una sbirciatina. Il pacco ha le dimensioni di un bambino.
Il nostro autista ci dice che gli scozzesi raccolgono sempre autostoppisti, che sono le persone più amichevoli al mondo. Sorridiamo e siamo d'accordo. Grazie, diciamo. Guardo fuori dalla finestra e penso alla mia doccia calda e bicchiere di vino alla locanda.
Il nostro autista ci dice che vive fuori Glasgow, e mi chiedo perché sia qui nelle Highlands, ma non lo chiedo. "Questo", dice, "è la mia parte preferita della Scozia".
"C'è la montagna in cui è stato girato Skyfall", dice. "Ti prendo per una foto."
Che carino!
"Quella lì?" Chiede Tom, indicando una gigantesca montagna tondeggiante con una cima ruvida e scoscesa e una gonna di erba verde.
"Sì" annuisce l'autista. Sembra che si scuoti un po 'la ruota, ma forse è solo eccitato per James Bond. Ci fermiamo e Tom esce per una foto. Mi siedo dietro con il mio zaino in grembo e, per un secondo, penso che se decolliamo senza Tom, sarò solo in macchina con uno sconosciuto. Mi dico di non preoccuparmi, il mio solito mantra. Anche dopo aver camminato per 19 miglia, ho potuto facilmente superare quest'uomo. Anch'io sono un po 'cicciottello, ma Hugh è un sacco di fagioli con le bretelle.
Poi mi chiedo come tornerò da Tom dopo che sarò saltato giù dalla macchina e corro.
Tom rientra e l'autista dice "Ne hai preso uno buono?" Tom guarda il suo telefono e dice che la pensa così.
"Pensi che sia buono", dice il nostro autista. "Aspetta di vedere il resto."
Il riposo?
Siamo su una strada a una corsia lungo una scogliera, che si affaccia su un fiume. Chiedo: "È un percorso panoramico alternativo al Glencoe Village?"
"No."
D'accordo. Rabbrividisco nella mia camicia bagnata, quindi tiro fuori la mia giacca e il cappello gonfio e li indosso. Tom è simpatico del Midwest, quindi continua a dire: Wow, grazie mille. È bellissimo”, che probabilmente sta prolungando il nostro tour.
E Tom ha ragione: è bellissimo. I coni vulcanici raschiati dal ghiacciaio sporgono di un verde brillante nel cielo azzurro a chiazze. La luce del sole attraverso le nuvole limpide rende l'erba un verde elettrico. Ma mi sto congelando e mi chiedo dove stiamo andando. Ci siamo fermati di nuovo e Tom è fuori a scattare una foto del torrente che taglia sotto una morena glaciale.
Senza voltarsi, l'autista mi lancia il telefono e dice: "Nessuna ricezione qui. Nessuno può trattenerti se volessero."
Gli sorrido e annuisco attraverso lo specchietto retrovisore. Vuol solo dire che questo posto è remoto, giusto? Non che ci stia tenendo prigionieri e non possiamo chiedere aiuto. Mi dico di non preoccuparmi. E per goderne. Che questa è la gioia di viaggiare. Che le sorprese inaspettate sono il motivo per cui viaggio.
Poi ricordo il sacchetto di plastica sul sedile accanto a me. E mi chiedo cosa ci sia dentro. Penso alle cose che si adatterebbero in quella borsa bianca. Un'ascia? Alcuni coltelli? Un bambino?
Decido che se siamo tutti amici, non cercherà di ucciderci, quindi dico: “Sono Suzanne. E questo è Tom."
“Oh sì, sono Hugh. Hugh MacDonald , dice.
"Piacere di conoscerti", diciamo tutti. Hugh e Tom si stringono la mano.
Hugh continua a guidare, accostandosi per evitare il traffico in arrivo sulla strada stretta. Svoltiamo ulteriormente nella valle, lungo il fiume gorgogliante. Il cardo selvatico scozzese si fa porpora contro l'erba verde e il cielo grigio. Macchie di cielo blu appaiono e svaniscono sopra le montagne. Questo è facilmente uno dei posti più panoramici in cui sia mai stato. Cerco di godermi questo tour improvvisato ma ho combattimenti interni con me stesso, come al solito.
"Mi piacerebbe vederlo in inverno", dico. "Deve essere bellissimo."
"Sì, " dice Hugh e poi mi lancia il telefono. "Dai un'occhiata alle mie foto."
Scorro le foto. Il paesaggio innevato sembra uscito da un paese fantastico.
"Sono fantastici", gli dico.
"Sì", dice.
Ci sono anche foto di quello che sembra una renna, molto da vicino. Mi chiedo se siano foto d'archivio. Siamo di nuovo in uno stato di estrazione e Tom esce e scatta foto di un ponte di pietra e delle montagne oltre.
Restituisco a Hugh il suo telefono. Non dico nulla sulla renna, ma chiedo: “Quindi per quanto tempo continua questa strada? Si incontra con la strada principale?”
“La strada principale? No. È un modo breve per il parcheggio e poi una svolta. Non hai ancora visto niente."
Provo ad accettarlo - questo tour - ma escogito un piano per allontanarmi dalla macchina il prima possibile per usare il bagno naturale. Ci sto pensando quando Hugh chiede: "Ti stai divertendo, cara?"
"Oh sì", dico perché c'è davvero un'altra risposta?
Hugh ci parla dei vulcani, dei ghiacciai e dei percorsi delle valanghe. I fan glaciali si sono diffusi alla base delle montagne rocciose.
"A che ora incontriamo Susan e Chris?" Chiedo a Tom. Questo è un rischio. Susan e Chris sono amici che abbiamo incontrato sul sentiero ma non abbiamo intenzione di incontrarci; in effetti, stanno al Glencoe Lodge, vicino a dove abbiamo iniziato questo tour. Spero che Tom abbia capito. Che non dice: “Di cosa stai parlando? Non ci rivedremo fino a quando non faremo un'escursione a Kinlochleven.”
Ma per fortuna Tom dice: "3:30, penso."
Guardo l'orologio. Sono le 3:00. Dico: “Ma potrebbero non essere lì fino alle 4:00. Probabilmente abbiamo un po 'di tempo.”Mi siedo, sentendomi soddisfatto che almeno avrò un appuntamento tra un'ora. Mi parlo di credere che Chris e Susan saranno presenti al lodge. Non sarà divertente, penso.
"Ecco, lì", grida Hugh. Sbatte a lato della strada e prende la borsa di plastica bianca accanto a me. Hugh afferra la borsa e la getta in grembo a Tom, gridando: “Cervo. Dai da mangiare al cervo."
Non ci sono bambini morti. È un sacco di carote.
Mi rendo conto che Hugh ha guidato fino in fondo per nutrire le carote al cervo. Vengo da un posto con una ricca fauna selvatica e so di non dar loro da mangiare, quindi chiedo: "Nutri il cervo?"
"Sì", insiste Hugh. “Non è che stiamo dando loro da mangiare i biscotti. Non va bene per i cervi, ma queste sono carote!”
Immagino che Hugh sappia di più dei cervi scozzesi di me, quindi Tom e io ci avviciniamo al recinto dove pascolano tre cervi. Tom lancia carote al cervo. I cervi sembrano sorpresi, ma poi iniziano a fiutare l'aria. Tom lancia di più. "No, no, no", dice Hugh, uscendo a fatica dalla macchina e avanzando a fatica. "Dammi quello!" Tom consegna ciò che è rimasto nella borsa. "Lo annuseranno e verranno da te", spiega Hugh. A quel punto, un bianco Clydesdale attraverso il campo vede cosa sta succedendo e galoppa verso di noi. Il cavallo annusa sul recinto.
Diamo da mangiare alle carote e Hugh non è contento di questo. "Non darli tutti a Duncan!" Grida Hugh. Abbiamo rivolto la nostra attenzione agli ungulati sbagliati.
"Il cavallo è Duncan?" Chiedo.
"Sì, " dice Hugh e cerca di prendere una carota dalla borsa, ma non può farlo a causa dei suoi tremori muscolari estremi, che solo ora noto. Parkinson, mi chiedo. Troppo drink? Non lo so, ma non riesce ad aprire la borsa e Tom cerca di aiutarlo, ma ormai Hugh sa che non sappiamo cosa stiamo facendo quando si tratta di dare da mangiare alla fauna selvatica scozzese. Il cervo si avvicina anche se Duncan sta dando da mangiare a tutte le carote. Hugh cerca di estrarre una carota dalla borsa, ma versa il resto dall'altra parte del recinto. Mi guardo intorno, chiedendomi se c'è un posto in cui posso andare dietro un cespuglio e fare pipì. Ma Hugh dice: “Oh bene. Scatta delle foto.”Ed è chiaro che ho perso la mia opportunità.
Hugh sembra deluso da noi. Mi chiedo se rimpiange di averci preso.
Torniamo a Peugeot e finalmente torniamo verso l'autostrada. "Ti stai divertendo, cara?" Mi chiede di nuovo, ed è chiaro che non sono abbastanza grato per questo tour improvvisato delle Highlands, quindi dico "Oh sì."
Quando le auto arrivano nella direzione opposta, quella più vicina a una svolta deve fare il backup. Dobbiamo farlo molte volte, a volte indietreggiando sulla ghiaia fino al bordo della scogliera. Penso ai tremori di Hugh, quanto sia traballante manovrare la macchina.
A volte non riesco a fermare le storie nella mia testa, e questa è la storia che mi viene in mente: Hugh ama nutrire il cervo ma a causa delle sue condizioni mediche e di quanto sia diventata pericolosa la guida, sua moglie gli aveva detto che poteva andare date da mangiare al cervo l'ultima volta. Doveva andare da solo perché avere qualcun altro in macchina sarebbe troppo pericoloso. Era a casa nel suo sobborgo di Glasgow, chiedendosi se sarebbe andato oltre la scogliera questa volta. E mi chiedevo lo stesso.
Poi noto il cerbiatto. "Un bambino", dico, indicando fuori dalla finestra prima di rendermi conto che questo sicuramente prolungherà il nostro tour.
Visto che siamo a corto di carote, mi chiedo cosa farà Hugh.
Hugh devia in un punto di passaggio e dice a Tom: "Abbassa la finestra". Passa a Tom un rotolo di zecche Pollo e dice: "Dai loro al cervo".
"Le zecche?" Chiede Tom.
"Sì", dice Hugh. "Cervi amore mentine."
Tom dà una zecca e il fulvo si avvicina alla macchina. La sua daina maculata sta indietro, a guardare.
"Ciao, Bambi", grida Hugh.
"Le zecche fanno male ai cervi", dico. "Non dare quelle zecche di cervo Pollo."
Ma Tom fa come chiede Hugh, e Hugh ha ragione: i cervi amano le mentine, così tanto che è disposta a prendere la zecca dalla mano di Tom. Hugh non riesce a farsi fotografare a causa delle sue mani tremanti, quindi mi lancia il telefono dicendo: "Scatta una foto. E prendi la daina."
Partiamo di nuovo e vedo che dalla felce emergono altri due, ma non dico una parola. Hugh ci dice che manda le fotografie al suo giornale locale e talvolta le stampano. Gli dico che ne ho di buoni per lui.
"I cervi sono il mio animale preferito", dice.
Voglio dirgli che non dovrebbe dar loro da mangiare le zecche, che le zecche sono peggio anche dei biscotti, ma non dico nient'altro.
Torniamo in autostrada e Hugh dice: "Ho solo altri due posti da prendere prima di sparire."
"Devo fare pipì", dico.
"Cosa?" Dice Hugh.
"Deve usare il bagno", dice Tom.
E sono le 4:00, credo. È ora di incontrare Susan e Chris! Ma fa solo finta che Susan e Chris. Real Susan e Chris sono nel loro glamping pod, occupandosi di moscerini.
"Solo una cascata e una vista sulla valle", dice Hugh.
Attraversiamo la valle, piena zeppa di camper, camper e escursionisti. Spero che Hugh non abbia una contrazione e si imbatta in una macchina in arrivo. Si ferma di nuovo e ci dice di arrampicarci su una recinzione metallica, camminare per 100 metri e scattare una foto della cascata. Facciamo come ci viene detto. Dico a Tom che devo davvero usare il bagno.
Quando entriamo, Tom dice a Hugh: “Faremo meglio a sbrigarci. Deve usare il bagno."
"Solo un'altra fermata", dice Hugh.
Dopo un po ', facciamo una inversione a U in un piccolo parcheggio di ghiaia e ora guardiamo indietro nella Glen Coe Valley a forma di U. La nebbia copre le cime delle montagne, riflettendosi nel fiume. Esco per fare un'ultima fotografia. Infine, prendiamo la A82 verso la nostra locanda.
Hugh ci lascia alla nostra locanda, lo ringraziamo e corro dentro per usare il bagno. Le bevande al pub non sono poi così eccezionali, e nemmeno il cibo. Susan e Chris non sono davvero lì per raccontarci storie sulla loro vita scozzese, quindi ci sediamo da soli. Usciamo dal pub e andiamo a letto presto. Scorro le mie foto e l'ultima è la fotografia più bella del nostro viaggio di tre settimane in Scozia. Penso a Hugh, la possibilità reale della sua solitudine, e al modo in cui voleva solo condividere questo con noi: il paesaggio e l'alimentazione del cervo, la sua cosa preferita.
