La mia macchina fotografica era appoggiata sul suo treppiede, focalizzata su un mosaico sopra la base delle scale mobili. Il marmo rosso, giallo, grigio e blu intarsiato sembrava un trattamento Picasso di una falce e un martello, i pezzi di questo un tempo temuto simbolo del comunismo russo si uniscono solo quando offusco la mia visione. Il mio dito era sul pulsante dell'otturatore, ma proprio mentre iniziavo a fare pressione il mirino divenne nero.
In attesa di una batteria scarica, alzai gli occhi per scoprire che l'obiettivo era coperto da una mano che spuntava fuori dalla manica di un'uniforme grezza e scialba ancora così popolare tra le forze di polizia dell'Europa orientale.
“Zapreshyono! , Ha detto il miliziano nella lingua franca del Soviet - ora russo - ufficiale: proibito.
Era giovane, magro e piccolo, e sebbene il fucile d'assalto che gli pendeva dal collo sembrasse minaccioso, non era dotato dell'innata mancanza di umorismo che caratterizza la maggior parte dei russi in uniforme. Aggrottò le sopracciglia e sporgeva dal petto, ma mentre parlava gli angoli della sua bocca si sollevarono leggermente.
"Sei una spia?" Chiese.
"Sì, una spia polacca", risposi, ma poteva dire che stavo scherzando.
"Sei un terrorista?"
"Peggio ancora", dissi, "sono uno scrittore americano".
"Beh, non puoi fare foto." Si lasciò andare sui talloni e annuì per dare enfasi.
"Perché?" Ho chiesto.
"Perché è proibito."
Eravamo in piedi nella stazione Marksistskaya in quella che potrebbe essere descritta come una periferia di Mosca. Marksistskaya è lontano dall'autorità del Cremlino, dai turisti della Piazza Rossa e dal fascino dei nuovi sfarzosi centri commerciali della capitale; è lontano dal corpo diplomatico, lontano dalle stazioni ferroviarie e dagli hotel eleganti, e lontano dalle ricchezze della Banca di Stato russa. Con l'eccezione del pastiche rock che stavo cercando di fotografare, Marksistskaya è irrilevante. È Mayberry e stavo parlando con lo slavo Barney Fife.
"Ma è arte!" Protestai, indicando il marchio sovietico alle sue spalle.
Si voltò e guardò e disse: "Oh!" Come se non l'avesse mai visto prima (è del tutto possibile che non lo avesse fatto). "Scatta la tua foto allora", disse e riprese la sua pattuglia.
* * *
Se i creatori della metropolitana metropolitana di Mosca, la metropolitana, fossero stati semplicemente alla ricerca di un trasporto efficiente, il trasporto via terra sarebbe stato il modo economico e semplice di percorrere le strade quasi vuote della Mosca degli anni '30. Ma i bisogni dello stato si estendevano oltre il semplice movimento dei suoi cittadini; la profondità senza precedenti (la sezione più profonda di 276 piedi / 84 m) delle stazioni della metropolitana fornirebbe rifugi antiaerei in tempo di guerra, e la pura opulenza delle vetrate, dei capitelli dorati, dei mosaici e dei murali in ceramica costituirebbe un formidabile strumento di propaganda.
Almeno sarebbe stato quasi 80 anni fa quando i primi treni rotolarono. Il numero di coloro che ricordano un'epoca in cui non esisteva la metropolitana si è ridotto quasi a nulla; le generazioni successive hanno imparato a dare per scontata questa base stabile e affidabile della vita nella capitale russa. Questo cambiamento negli atteggiamenti è insignificante. Ciò che è affascinante è quanto la Metro sia parallela alla vita nella capitale russa; questo è il trasporto pubblico come metafora.
La creazione della Metro è una grande storia. Fu uno sforzo di estrema difficoltà, sacrificio e, soprattutto, spesa. Solo nel 1934, 350 milioni di rubli furono spesi per la metropolitana. In prospettiva, durante il primo piano quinquennale sono stati spesi solo 300 milioni di rubli in beni di consumo per l'intera Unione Sovietica. Era un pezzo fisso con ciò che stava traspirando attraverso gli 11 fusi orari del paese. Super progetti come la città d'acciaio di Magnitogorsk, la fattoria collettiva Giant e il Metropolitan di Mosca non erano altro che prodezze di ottimismo compiute dalla più grande generazione dell'Unione Sovietica. John Scott, un americano che ha raccontato la costruzione di Magnitogorsk, ha ricordato la speranza e l'ottimismo come virtù comuni tra gli uomini che lavorano in circostanze pericolose per costruire quella città. E quelli erano principalmente prigionieri.
Va ricordato che i contadini e gli operai che costituivano la prima generazione di sovietici - e quasi ogni immagine della metropolitana - riponevano le loro speranze al di là del semplice avere un lavoro produttivo e un posto decente in cui vivere. La carenza di cibo e beni di consumo era comune, gli incidenti industriali e le morti erano frequenti. Potrebbero aver usato acciaio, cemento, malta e mattoni, ma la loro fede non era nella costruzione di fabbriche o abitazioni o trasporti pubblici. L'Occidente aveva già questi. La Russia è stata a lungo un luogo notoriamente religioso; Mosca una volta era conosciuta come la terza Roma. Le autorità sovietiche stavano essenzialmente incanalando questa energia religiosa in una nuova direzione. La generazione che si è industrializzata apparentemente da un giorno all'altro e poi ha continuato a vincere la Peggiore Guerra-Ever stava costruendo il paradiso sulla Terra, un Valhalla che chiamavano comunismo. La metropolitana ha fornito i loro templi.
San Pietro e gli altri cristiani della sua epoca pensavano che il rapimento sarebbe arrivato durante la loro vita. Avevano torto, ma la loro fede aveva molto da offrire - la salvezza, la vita eterna - e il cristianesimo dimostrò di avere una straordinaria capacità di resistenza. Allo stesso modo, i primi sovietici credevano che sarebbero vissuti per vedere la fine del governo e del capitale e l'arrivo del comunismo. Attraverso i successivi piani quinquennali, guerre e carestie, tuttavia, la promessa che stava proprio dietro l'angolo cominciò a sembrare più un cerchio, una curva senza fine. Il successore di Stalin, Krusciov, era lui stesso un vero credente, ma vide comunque la necessità di mitigare i perenni sacrifici del suo paese. Ha speso meno e costruito più semplicemente.
Nella metropolitana, questo cambiamento è chiaramente evidente nelle stazioni familiari che aveva costruito in gran numero tra la fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60, come Bagrationovskaya (1961) o Prospekt Vernadskogo (1963). Hanno aggiunto poco esteticamente, ma hanno aiutato molte più persone a spostarsi nella capitale. Erano anche una tacita ammissione che il sogno dell'abbondanza non sarebbe arrivato, ei discepoli sovietici diventarono qualcos'altro. L'Unione Sovietica avrebbe continuato a rallentare lo slancio che Stalin aveva generato per diversi decenni. Lo stato sarebbe gestito da apparatchik e tutti quei piccoli templi sarebbero feudi. Lo sono ancora oggi.
Scendere le lunghe scale mobili (la corsa può richiedere fino a 3 minuti con passi che si muovono di 3 piedi / secondo; sono tra i più veloci del mondo) è uno dei grandi piaceri dell'uso della metropolitana. Questa è la gente che guarda al suo meglio. A differenza degli aeroporti, ad esempio, dove le persone si siedono o camminano lentamente, nella metropolitana le persone sono disposte in linea retta su un nastro trasportatore reale per facilitare la visione. Dato che i passeggeri hanno molto tempo, alcune persone continuano a leggere, altre guardano in alto, sperando in vertigini, e di solito si vedono alcune coppie che escono. Il resto di noi guarda attentamente attraverso le due scale mobili inoperabili - e ci sono sempre, indipendentemente dal volume del traffico, due scale mobili inoperabili - verso la fitta fascia di persone che si muove nella direzione opposta fingendo di non guardare nulla.
Se Orfeo fosse stato russo anziché greco, quasi sicuramente avrebbe portato una scala mobile negli inferi. Sulla discesa dovrebbe essere presente un cartello che dice: Ora sto lasciando Mosca. Buon viaggio.”Nonostante la sua bellezza e il suo fascino, la metropolitana è, dopo tutto, sepolta. Può diventare soffocante e l'illuminazione non è la migliore. I passeggeri sono ospiti pop-in, che scendono in questo mondo sotterraneo solo per materializzarsi pochi minuti dopo in qualche altra parte della città. Si godono l'aria fresca, anche se una brezza artica, e il sole occasionale.
Un impiegato della Metro, d'altra parte, trascorre un terzo della sua giornata sottoterra. Per quanto coinvolgente trovo la gente che guarda, sono sicuro che perde la sua lucentezza per le donne che siedono nelle cabine in fondo alle scale mobili dopo che passano i primi dieci milioni di persone (cioè dopo circa una settimana). Forse è la mancanza di luce del giorno, o la sensazione di separazione fisica dal resto della città che causa questo, ma non commettere errori, gli addetti alla stazione e i miliziani che lavorano nella Metro governano i loro domini, applicando le regole come ritengono opportuno. L'Unione Sovietica potrebbe essere sparita, ma il burocrate sovietico rimane.
* * *
“Zapreshyono! Gridò la donna corpulenta mentre si trascinava verso di me, passando sotto i mosaici nelle loro false cupole a Mayakovskaya. Questo è stato il capolavoro del famoso scultore Deineka, che ha progettato i mosaici del soffitto. Questa era la stazione scelta per celebrare il 24 ° anniversario della Rivoluzione d'Ottobre del 1941, una scena dipinta e riprodotta attorno all'URSS. Con i mosaici, le colonne in marmo rosso e le nervature in acciaio inossidabile, Mayakovskaya è popolare tra i turisti. Sicuramente qui la fotografia non sarebbe ostacolata.
"Cosa?" Ho chiesto. "Non riesco a fare foto?"
"Sì, ma non puoi usare il treppiede", disse con tono definitivo. Mi sono venuti in mente quei soldati giapponesi bloccati nelle piccole isole del Pacifico che non hanno mai saputo che la guerra fosse finita.
"Perché?" Ho chiesto incredulo.
"Si mette in mezzo agli altri passeggeri."
Anche altri passeggeri mi hanno ostacolato, quindi nel processo di visita a tutte le 188 stazioni della metropolitana di Mosca, di solito pianificavo le mie visite nelle ore non di punta. Erano le 10:30 di domenica sera e eravamo le uniche due persone nella stazione.
"Ma qui non c'è nessuno!" Dissi.
"È vietato." Non poteva convincerla diversamente. Altre tattiche dovevano essere impiegate.
Salii sul treno successivo, scesi alla stazione successiva e salii su un altro treno per tornare a Mayakovskaya. Quando arrivai, stavo dietro uno dei montanti generosamente porzionati mentre installavo la mia attrezzatura. Quando tutto era in ordine, camminai verso il centro della stazione e iniziai a scattare foto. Nel momento in cui mi vide, l'amante della stazione immediatamente gridò: "Nyet, Zapreshyono!" Ho dovuto ammirare la sua tenacia. Non ci sarebbe stato nessun abuso del treppiede a Mayakovskaya, non sotto la sua sorveglianza. Anche se eravamo alle estremità opposte della stazione, si trascinò verso di me agitando le braccia come per bloccare un calcio. Ma la stazione era lunga, la donna lenta e il servizio ferroviario frequente. Mi fermai mentre il treno successivo entrava rumorosamente, poi raccolsi con calma la mia attrezzatura ed entrai nell'auto al familiare messaggio del conduttore: "Attenzione, le porte si stanno chiudendo."
A volte si scontrano istituzionalismo e buona vecchia nostalgia. Mi sono seduto accanto a un uomo a Novokuznetskaya che sembrava potesse essere stato nell'equipaggio di costruzione della stazione. La sua cornice curva era appoggiata su un bastone e sembrava non avere fretta di arrivare da nessuna parte. Costruito nel 1943, Novokuznetskaya è quella che poteva essere definita solo una stazione di guerra. Un fregio in bassorilievo di guerrieri sovietici corre lungo la stazione e il soffitto è coperto da murales di operai, soldati, marinai e ragazze della fattoria. Un mosaico che mostra due sciatori che salutano un treno futuristico, tutto blu con una stella rossa sul naso, ha attirato la mia attenzione e ho installato il mio treppiede. Quando ho prodotto la macchina fotografica, il vecchio gentiluomo ha protestato: "Non puoi scattare foto".
Dopo il mio incontro a Marksistskaya e nonostante l'incidente del treppiede, ero sicuro di poterlo fare.
"Sì posso."
“Zapreshyono! Egli ha detto.
"Non è vero. Ho fatto delle foto a Marksistskaya e il miliziano ha detto che andava bene."
“Zapreshyono! Ha detto di nuovo e ha iniziato a lottare in piedi. L'ho istintivamente aiutato ad alzarmi, solo per lui di stare davanti alla mia macchina fotografica e piantare fermamente i suoi piedi.
"Dov'è la tua uniforme?" Ho chiesto.
“Zapreshyono! Ha detto con finalità.
Dopo aver incontrato quel vecchio amico, ho avuto il tempo di pensare a quello che stava facendo lì. Avrebbe potuto essere in attesa di qualcuno, o forse aveva lavorato su questa stazione ed era venuto ad ammirare il suo lavoro manuale, o forse a ricordare tempi migliori. O peggio, potrebbe aver usato la metropolitana come un luogo sicuro ed economico per stare in mezzo alla gente, perché rappresenta un paradosso doloroso nella capitale russa. Il giornalista David Remnick ha sottolineato che mentre l'Unione Sovietica era povera, tutti lo erano allo stesso modo. Più o meno comunque. I veterani di guerra non implorarono, le donne anziane non raccolsero le bottiglie di birra per i depositi di ritorno, e i bambini non suonarono il violino per il cambiamento sciolto. Gli stereotipi dei capitalisti che i primi sovietici temevano sono stati tutti realizzati nella moderna Mosca, trovati nel labirinto del Metropolita di Mosca.
Attraverso le vicissitudini della metropolitana, ha strettamente parallelo alla vita della nazione. Le stazioni di Stalin erano impressionanti, persino meravigliose, ma costruite dal terrore. Kruscev era parsimonioso ma sicuro. Breznev ha supervisionato un periodo di alti salari in cui i lavoratori non avevano nulla da spendere. Le sue stazioni sono costose ma per lo più inutili. Negli anni '90 le stazioni erano eclettiche, una nazione che cercava di ritrovare la propria base. Il denaro del petrolio negli anni 2000 ha portato agli interni appariscenti della stazione per abbinare lo sfarzo dei moderni grattacieli di vetro e acciaio di Mosca.
Eppure c'è un tema coerente sotterraneo. La metropolitana è un microcosmo di quello che doveva essere il comunismo, un regno senza classe in cui tutti gli altri si sfregano i gomiti come uguali. In superficie, i russi sono soggetti a distinzioni di classe abbastanza rigide. I negozi sfarzosi su Tverskaya Ulitsa, un Rodeo Drive russo, sono il dominio della piccola classe superiore, proprio come alcuni dei traktiri più squallidi (vagamente tradotti come "locande") e le bancarelle di birra sono il terreno di sosta per gli elementi meno desiderabili di Mosca. Ma sul treno, i posti sono i primi arrivati, i primi serviti. Agli anziani, agli infermi e alle donne con bambini viene concesso un certo livello di conforto, dato loro posto dai loro compagni di viaggio più cavallereschi. La Metro incorpora senza sforzo studenti stranieri nel loro cammino da e verso le numerose istituzioni di istruzione superiore di Mosca, persino le facce visibilmente oscure di quelli provenienti dalla Nigeria e da altre nazioni africane che da tempo trovano la Russia un luogo accogliente dove studiare. E anche i turisti possono spostarsi nell'hoi polloi della Russia con relativo conforto e sicurezza. Almeno quanto piace a tutti gli altri.
Sospetto che la metropolitana si unirà ai ranghi dell'eterno a Mosca, proprio lì con il Cremlino e la Cattedrale di San Basilio. Finché ci saranno rubli - o forse euro un giorno - nella Banca di Stato russa, queste tre entità saranno protette e mantenute. Anche la metropolitana crescerà. A differenza della maggior parte delle proprietà storiche di Mosca, ci si aspetta che cambi e rimanga la linfa vitale della capitale. I moscoviti prestano poca attenzione alla Piazza Rossa, ma devono usare la metropolitana.
Sono arrivato a comprendere la vitalità intrinseca del Metropolita di Mosca in una delle ultime stazioni che ho visitato. Rimskaya fu completata nel 1995, una delle prime stazioni concepite e costruite nell'era post-sovietica. Alla fine della sala centrale coperta di marmo c'era una statua. Questo è un layout comune per le stazioni costruite negli ultimi 25 anni, ma quando mi sono avvicinato al display mi è sembrato strano. C'erano tre pezzi di una colonna corinzia spezzata di marmo rossastro e su uno di loro stavano giocando due bambini nudi. Dopo un momento ho capito il tema: sulle rovine dell'Impero sovietico cresce la nuova nazione russa.
"È intelligente", ho pensato, tirando fuori la mia macchina fotografica. In quel momento notai un altro giovane miliziano che camminava verso di me e sospirai.
Mi guardò, poi la statua, e disse: "Interessante".
"Sì, interessante", ho risposto.
Dopo una pausa incinta, annuì semplicemente e disse: "Buona sera", poi si voltò verso il treno in avvicinamento.
