Foto: autore
Come un americano arrivò a padroneggiare lo spagnolo messicano.
Sono arrivato per la prima volta a Juarez, in Messico, nel 2001, per una "intervista" che ho scoperto in seguito era solo una formalità. La mia compagnia aveva già deciso di trasferirmi dal Michigan allo stabilimento messicano.
Volevo un incarico internazionale in modo da poter imparare a parlare spagnolo come un madrelingua. Non importa che la padronanza della lingua spagnola fosse un requisito per il lavoro, e il mio era a malapena colloquiale, tendenzialmente basico, povero e debole. Ho detto loro che ero fluente.
Il mio futuro capo era americano, quindi conversammo senza problemi in inglese fino a quando il suo convertibile si fermò alla baracca di guardia fuori dalla fabbrica.
“Ok, testeremo il tuo spagnolo. Di 'alle guardie che non hai un visto perché non sei qui per lavorare. Oggi hai solo un'intervista."
Ho preso il panico. Qual era la parola per il colloquio?
È venuto da me appena in tempo. Balbettai in spagnolo rotto, No voy a trabajar. Solo entrevista hoy.”
La guardia sorrise al mio tentativo e aprì il cancello.
Diedi un'occhiata al mio futuro capo, sperando che non avesse notato le mie tristi abilità linguistiche. Fece un lieve cenno di approvazione. Uff, ho superato il primo test.
Con il mio entusiasmo, in qualche modo lo convinsi che avrei potuto supervisionare efficacemente una linea di produzione (non avendo mai lavorato in un impianto), che avrei potuto progettare compressori per il condizionamento dell'aria (sapevo a malapena cosa fosse) e che parlavo spagnolo fluentemente (dopo quattro anni di spagnolo al liceo, mi ero dimenticato di più negli anni da quando mi ero laureato).
Ho iniziato il mio lavoro in Messico il mese successivo.
Il primo anno è stato il più difficile. Ho faticato a fornire indicazioni agli operatori di lingua spagnola sulla mia linea di produzione. Non sapevo quasi nulla delle macchine, ero una giovane femmina in un paese ancora relativamente dominato dai maschi e riuscivo a malapena a comunicare. Sono state diffuse voci così non qualificate che devo essere imparentato con il direttore dello stabilimento americano per aver ricevuto il lavoro.
Sono riuscito a leggere lo spagnolo a passo di lumaca con il dizionario in mano, ma l'ascolto e la comprensione erano praticamente impossibili. Le conversazioni rapide ingombra di gergo non somigliavano affatto ai nastri linguistici lenti e chiari che avevamo ascoltato in classe.
Segnali manuali e disegni sembravano più efficaci del parlare. Quando non hanno funzionato, ho chiesto mas despacio por favor (più lento per favore) e mande? (che cosa?). Ho ripetuto così tante volte che alla fine del primo mese la mia donna suonava perfettamente messicana. Sono rimaste solo alcune migliaia di parole da conquistare.
Il mio aspetto vuoto spesso incoraggiava gli operatori a ripetere la stessa parola straniera più forte. Louder era altrettanto confuso e più frustrante.
Ho ricordato la lezione del mio insegnante di scuola elementare sull'addestramento del tuo animale domestico a fare acrobazie. Ha detto che un cucciolo non capirà la parola "sedersi" fino a quando non mostrerai loro cosa significa (spingi la parte posteriore verso il basso mentre ripeti la seduta). Altrimenti, se continui a ripetere la parola sempre più forte, potresti anche dire "zucchine" invece di sederti. È ugualmente inefficace.
Mi sentivo come il cane. Zucchine. Mande? ZUCCHINE. Aspetto vuoto. ZUCCHINE!!! Frustrazione.
A poco a poco ho iniziato a prendere piede, anche se gli errori erano ancora frequenti.
Un giorno ho detto al mio collega che avevo mangiato sobrio per cena. Lei rise. "Sobras, non sobres!" Le sobras sono gli avanzi. Le anime sono buste. Buste, gnam.
Altre parole simili mi hanno buttato via. Le pulgadas sono pollici. I pulgas sono pulci. Puoi indovinare quale ho usato come unità di misura.
Alcuni hanno approfittato della mia innocenza e mancanza di comprensione. Un lavoratore ha suggerito di chiamare huevos parti di scarto di forma ovale, o uova. Sì, a forma di uovo! Ero così eccitato che ho capito cosa stava suggerendo. Ho esclamato che avevamo un sacco di huevos. Quanti huevos hai visto? Puoi passarmi quegli huevos? Solo più tardi ho scoperto il duplice significato della parola; dire huevos è come dire palle o noci in inglese. Con il viso arrossato, ho annunciato agli operatori che ora chiameremmo quelle parti ovalados.
Nel 2003 la mia padronanza era aumentata al punto che i miei colleghi scherzavano e dicevano: "Parli inglese come se fossi un americano!" Era un grande complimento che insinuavano che fossi messicano.
Eppure ricorda che non avevo continuato ad apparire. Continuavo a canticchiare la canzone di compleanno messicana, Las Mañanitas, mentre tutti gli altri cantavano le parole.
Alla fine del 2003 ho sposato mio marito, nativo messicano. Nelle conversazioni con la sua famiglia, mi sono reso conto di quanto il mio vocabolario spagnolo ruotasse attorno al lavoro. Mentre potrei dominare un'ora di conversazione sui problemi della macchina, a malapena posso parlare per cinque minuti con mia suocera della cucina.
Ho anche imparato che alcune delle parole spagnole che usavo regolarmente non esistevano. Erano abbastanza vicini che la gente sapeva cosa intendevo, quindi nessuno ha mai detto niente. Fortunatamente il figlio di mio marito, con la tipica schiettezza infantile, non ha esitato a correggermi.
Prima che potessi togliermi dalla bocca parole come obviosamente, avrebbe interrotto esclamando: “Non è una parola! È ovviamente!”Ho imparato così tanto quando le persone hanno smesso di essere educate. Quando ho chiesto a mio marito perché non mi avesse mai corretto, mi ha detto che pensava che i miei errori fossero carini.
Il mio primo taglio di capelli in Messico mi ha ricordato di nuovo quanto poco lo spagnolo sapessi. Sono tornato ai segnali manuali usando le forbici per le dita per mostrare quanto tagliare. Più tardi ho imparato le parole per frangie, strati e doppie punte e come specificare la lunghezza del taglio in dedos (larghezza delle dita) anziché pollici (o pulci).
Ho anche imparato come mi chiedono se tingo i capelli. Mi viene chiesto ogni volta. Non sceglierei mai una tinta per capelli color marrone cacca, nemmeno per abbinare i miei occhi marrone cacca, ma immagino che contrasti con i bei capelli neri dei clienti tipici.
Nel 2007 mi sentivo sicuro dentro e fuori dal lavoro. Potrei guardare film spagnoli e capire anche i dettagli. Ma stavo ancora imparando detti comuni, analogie, battute e riferimenti a famosi messicani.
Ora, nel 2010, mi sento completamente a mio agio in Messico e raramente penso più allo spagnolo come seconda lingua. Parlare è semplice. Ma c'è sempre altro da imparare. Proprio come imparo più vocabolario in inglese ogni anno, imparo qualche nuova parola ogni settimana in Messico. E commetterò sempre errori.
Le persone spesso mi chiedono come ho imparato lo spagnolo. Osservano quanto sembro fluente o naturale, anche se so che ci sono parole che non pronuncio bene.
Di recente, una donna delle pulizie particolarmente socievole ha iniziato a fermarsi nel mio ufficio spesso per chattare in spagnolo. Mi aveva sentito durante le telefonate in entrambe le lingue.
Dopo alcune settimane chiese: "Come hai imparato l'inglese?"
Risi. “Intendi come ho imparato lo spagnolo? Ho frequentato le lezioni di spagnolo al liceo, ma in realtà ho imparato di più dalla pratica dopo aver iniziato a lavorare qui in Messico.”
La sua mascella cadde. "Non sei messicano?"
