narrazione
Foto: o0karen0o
POPOLI DI MAIS DI POPPAZIONE fuori dalla pannocchia senza il beneficio di un coltello comportano più abilità di quanto avrei immaginato, anche se ormai, dopo un mese di scambi di lezioni di inglese con lezioni di cucina con Doña Ludy, dovrei essere abituato a questo.
Mi fanno male i pollici: non riesco a trovare l'angolazione giusta. Mia nipote di 11 anni, Montse, ha fatto ricorso a ogni singolo kernel. Nel frattempo, Doña Ludy fa scorrere il pollice sulle pannocchie e i chicchi sembrano saltare volentieri nel palmo a coppa. Non l'ho mai vista fare un movimento tutt'altro che grazioso, ma di nuovo non l'ho mai vista fuori dal suo elemento.
Una pannocchia mi esce dalla mano e attraversa il tavolo e tutti ridacchiamo. Sono felice di essere il goffo gringa se fa ridere Montse: è diventata così tranquilla e seria nell'ultimo anno, ma qui a Teotitlan sembra più rilassata.
Doña Ludy ha un modo adorabile di usare il nome di Montse ogni volta che le si rivolge: come stai, Montse? Vuoi dell'acqua, Montse? A casa è sempre "Negra" o "Cina" o "¡esa chamaca!" E anche se non so per certo che la disturba, penso che debba essere un sollievo sentire il suo vero nome. Un motivo in più per essere grati a Doña Ludy.
Foto: rz
Quindi eccoci qui, penso. A tutti gli effetti, ognuno di noi proviene da un mondo diverso: Doña Ludy può rintracciare la sua famiglia per tredici generazioni in questo luogo. Sa parlare la lingua parlata dai suoi bisnonni.
Montse è la prima generazione della sua famiglia nata in città, ed è al cento per cento una ragazza di città: cellulare, gel per capelli, opere.
E io, un patchwork di patrimoni europei delle periferie americane, per una combinazione fortunata di coincidenza e scelta, che fa una vita qui a Oaxaca.
Eccoci qui.
