Viaggio
Foto dell'autore
Roy, un pescatore di poco più che settantenne, tira su un pesce gatto lungo un piede su una delle linee che è rimasto in tutta la palude.
Lo trasporta nella barca, estrae il gancio dal labbro con uno strattone praticato.
Il pesce gatto emette un gorgoglio gutturale che Roy non sembra notare. Fa cadere il pesce sul fondo lucido della barca d'argento, ora macchiato di sangue. Vedo ansimare il pesce gatto e lottare per la vita, ciondolando impotente. Non riesco a distogliere lo sguardo - non ho mai visto un pesce o qualsiasi altra cosa morire prima. Roy, tuttavia, sale sul retro della barca e accelera su un'altra linea. La creatura scura e baffuta è presto una massa ancora di squame e carne.
È uno dei due soli pesci gatto che Roy porterà oggi.
Le parole riecheggiano in tutto il bacino di Atchafalaya durante il nostro viaggio: “Ho sempre voluto essere un pescatore. Adoro pescare. Ma non è come una volta; non puoi più guadagnarti da vivere."
Viaggiavo in un gruppo di studenti 12: 11 e Sheryl St. Germain, il nostro professore e nativo della Louisiana. Ci aveva portato all'Atchafalaya per ispirare la nostra scrittura e insegnarci una cultura che sta scomparendo con le 25 miglia di costa della Louisiana che si trasformano in mare ogni anno.
L'amico di Roy Greg, un pescatore, fotografo, scrittore e falegname di Cajun, si rifiuta di lavorare altrove, nonostante le difficoltà. Greg dice che la palude è un luogo spirituale per Cajuns. Chiudo gli occhi per annusare la palude e cerco di interiorizzare la sensazione: fango, gamberi, giacinto d'acqua, alligatori, umidità, sole caldo, fresca brezza umida, terra, cipressi, acqua.
Acqua.
Le inondazioni annuali forniscono un buon ambiente per la riproduzione e la crescita dei gamberi. Tuttavia, negli ultimi anni, le inondazioni hanno portato ulteriore limo nel bacino e seppellendo i campi di riproduzione dei gamberi o le inondazioni non sono arrivate affatto, esaurendo l'acqua di ossigeno e freschezza. Ed è tutto a causa del controllo umano del flusso d'acqua.
"Chiudo gli occhi per annusare la palude e cercare di interiorizzare la sensazione."
Greg si sostiene con la scrittura, la fotografia e il salvataggio di tronchi di cipresso affondati per trasformarsi in arte e arredamento. Roy ha dovuto prendere un lavoro come addetto alla manutenzione dell'hotel. Ma entrambi gli uomini trovano il tempo per pescare e insegnare ai visitatori l'Atchafalaya.
Mentre lavorano, attendono di sapere se il petrolio della fuoriuscita di petrolio del Golfo BP penetrerà nel Bacino.
“Dipende dal fatto che le correnti fluviali possano tenere fuori il petrolio nel Golfo. Se il livello dell'acqua nell'Atchafalaya diventa molto basso alla fine dell'estate e all'inizio dell'autunno, il petrolio potrebbe insinuarsi a monte e nel Bacino. Ciò avrebbe probabilmente un effetto devastante su tutta la vita in acqua, compresi i gamberi ", afferma Greg. "C'è già molto petrolio nelle paludi, lungo il Golfo, e un uragano potrebbe diffonderlo a nord nelle paludi del bacino."
Roy solleva una trappola per aragoste - ci sono solo una manciata di aragoste. Abbassa la trappola nell'acqua senza svuotarla.
Forse domani ce ne saranno di più.
