Viaggio
Foto principale: hojusaram Foto: autore
A Busan, in Corea del Sud, mi dirigo a cena vicino al mercato del pesce di Jagalchi, la famosa zona del lungomare della città. Durante il giorno, il quartiere è pieno di donne di mezza età che sfoggiano capelli corti e corti, guanti per lavare le stoviglie di gomma, stivali da pioggia, trampolieri e coltelli affilati, scuoiare e sfilacciare i frutti di mare dai tumuli. Blocco dopo blocco di bancarelle mettono in mostra le creature dell'oceano che nuotano in vasche, si distendono sul ghiaccio e si accumulano incuranti sul marciapiede.
La specialità nei ristoranti del quartiere è l'hoetjip, sashimi in stile coreano. Come la maggior parte dei pasti in Corea, l'hoetjip è accompagnato da una dozzina o più piccoli contorni, chiamati panchan. Inevitabilmente, il panchan includerà piatti dell'onnipresente ravanello in agrodolce, kimchi infuocato, salsa piccante di gochujang e aglio crudo affettato per aggiungere ancora più potenza. Ci sono anche pile di verdure di lattuga e foglie di shiso per avvolgere morsi di carne.
Comincio con entusiasmo alcuni dei panchan più familiari come il pancake di pesce fritto, i gamberi al vapore nel guscio e i calamari saltati. Un gruppo di contorni fa sì che le mie bacchette si fermino a mezz'aria. Non riconosco nessuno del cibo, ma non è quello che mi impedisce. Parte dell'apprezzamento del cibo è la presentazione e su questi piatti la presentazione fallisce. I pezzi di qualunque creatura marina siano così orribili che nessun contorno potrebbe migliorare la scena.
Un piatto contiene una catasta di ananas di mare o di schizzi di mare (meongge), belli da vivi, con il giallo che sfuma nel rosso attraverso il suo guscio sferico appuntito come un tramonto tropicale. Sgusciata, la sua polpa color burro ha un sapore complesso che combina acidità, fruttato e salato, con un dominante sapore metallico che non merita di essere ripetuto.
Successivamente, ho raccolto un pezzo di ciò che in seguito ho appreso è il pene del mare purtroppo chiamato (gaebul). Il nome è purtroppo anche accurato: quando è viva, la creatura sembra un fallo alieno smembrato, a propulsione pneumatica. La forma mi ricorda anche la salsiccia; al momento il riempimento viene spinto nell'involucro elastico. Morto - poiché la carne è morta, la colpisco per essere sicuro - il pene di mare è sgonfio e piccolo, sembra un verme scorticato, lucido e rosa come una lingua. La sua consistenza croccante e gommosa è sorprendentemente piacevole.
Le mie bacchette infine mirano verso gli ultimi bocconcini non testati, una sostanza che può essere generosamente descritta come simile a pezzi di lumaca. La sua polpa lucida e morbida è un mix chiazzato di verde kaki, marrone scuro, giallo senape e blu-grigio, combinati per rendere una superficie abile e repellente.
Se avessi visto questa bestia nella mia cucina a casa, mi chiedevo come si fosse fatta strada all'interno del cortile. Ma sono determinato a provare qualsiasi cosa una volta, soprattutto se è già sul tavolo di fronte a me. Con un respiro profondo e un sospiro più profondo, raccolgo uno dei pezzi più piccoli.
E si muove.
Più specificamente si contrae, stringendosi e diventando più piccolo, più teso e più duro. Lascio cadere all'istante la carne, riprendo le bacchette e aspetto di vedere se farà altro, come un grido. Pochi secondi dopo, la chiazza glutinosa si rilassa, tornando a uno stato più flaccido e simile a una pozzanghera.
Essendo incline a occasionali atti di immaturità, inizio a colpire i diversi pezzi sul piatto, facendo sì che ogni pezzo si contragga e si rilassi ripetutamente. Se lo faccio abbastanza, forse le creature moriranno o si allontaneranno. Nella mia pancia, spero per quest'ultimo. Nessuna fortuna, tuttavia, i blob rimangono fissi.
Sono convinto che si tratti di pezzi di una creatura più grande affettata di recente, i suoi nervi che sparano in una parodia inconscia della vita, non diversa da un pollo appena decapitato che corre in un cortile Non c'è nessuno da chiedere. Nessuno dello staff parla inglese e gli unici altri clienti nel ristorante sono una grande festa di uomini d'affari coreani ubriachi.
Ancora una volta, prendo un pezzo di pesce misterioso. Si tende prevedibilmente mentre lo trascino attraverso la salsa gochujang, che potrebbe rendere fenomenale il gusto della pelle delle scarpe. Mi metto il pezzo in bocca e provo a masticare, tranne per il fatto che la carne della creatura è rigida ai miei denti.
Estraggo di nascosto il nosh che si comporta male dalla mia bocca. Mentre osservo i difficili resti del cibo, immagino una nuova strategia. Dopo aver messo un altro pezzo in bocca, lo lascio sulla lingua, aspettando che si rilassi, proprio come ha fatto sul piatto.
Mentre sento la tensione che lascia il boccone, attacco rapidamente e mastico senza rimorso. C'è il breve sapore dell'oceano prima di ingoiare la mia prima creatura vivente. Successivamente, tutto ciò che posso pensare è: "Dov'è il mio soju?"
