Stile di vita
POTREI SAPERE COME può andare. Chiedi al medico di dare un'occhiata a uno strano urto da qualche parte sul tuo corpo. Dice: “Sembra innocuo, ma assicuriamoci. Vorrei toglierlo."
Il radar nell'intestino sussulta. "Una biopsia?"
"Mando sempre tutto ciò che rimuovo per una biopsia", dice. “Sono sicuro che vada bene, ma la biopsia ci dirà di sicuro. Ti faremo sapere venerdì."
Passano due giorni. Potrebbero anche essere secoli. Sei cresciuto in una casa in cui il potenziale suicidio di tua madre si nascondeva in ogni angolo. Non hai mai creduto in un bel dio che "… non ti dà mai più di quello che puoi gestire".
Venerdì, si verifica uno snafu di comunicazione innocente. Prima di ricevere i risultati della biopsia, apprendi che è stato programmato un ulteriore intervento di biopsia. Sei uno scrittore, un narratore e una bambina terrorizzata. Le storie che ti racconti sono tutt'altro che belle. Il radar intestinale lampeggia selvaggiamente, o qualunque cosa accada. Ti costringi a sederti. Non attraversi la porta dello schermo e corri freneticamente attorno al rimorchio fino a quando scende la notte.
Alla fine il dottore chiama. “Mi dispiace così tanto per l'errore di telefonata. Deve averti spaventato."
"Grazie, ma non importa, quali sono i risultati della biopsia?"
"Hai il cancro della pelle a cellule squamose", dice. “È il secondo tumore più comune. Non si muovono - e se lo fanno, si muovono lentamente. Questo non è motivo di allarme.”Lo puoi sentire. Il fottuto tumore della pelle si insinua lentamente, ma costantemente sulla gamba. Sai dove è diretto. Indossa un po 'di Go-Pro ed è diretto verso il tuo cervello. Sei sicuro che il suo video trionfante sarà su Youtube tra pochi minuti.
"Non è necessario essere spaventati", afferma il doc. “Ho programmato un ulteriore intervento chirurgico perché non ho tagliato abbastanza. Lo specialista della pelle è eccezionale. Lo adorerai.”La ringrazi, apri la porta dello schermo e corri intorno al trailer.
Incontrerai il dottore della pelle lunedì. Lui è fantastico Non c'è dolore. Dice: "Sono sicuro al 99% di averlo ottenuto tutto." Ti mostra una chiazza rosa, rossa e gialla che galleggia in un barattolo. "Se sbaglio, ti darò le ricevute di un giorno." Questa è la seconda cosa più confortante che dice. Il primo è: "Ti sentirai nervoso fino a quando i risultati non torneranno venerdì". Non devi essere coraggioso. Non devi odiare te stesso quando sei nel panico.
Esci dall'ufficio. Non lasci solo. Uno dei tuoi migliori amici è venuto con te e ti è stato vicino mentre il dottore ha eliminato il cancro. È una delle poche persone che hai chiamato quando hai ricevuto la diagnosi. Non volevi che i banditi locali diffondessero la parola. Non volevi che le notizie si trasformassero in una tragedia. Hai chiamato lei e il tuo migliore amico amico, alcuni dei tuoi studenti / amici e una sorella dell'anima a distanza, una donna che ha subito tre interventi chirurgici per il cancro, vive con il cancro allo stadio 4 in remissione e ti insegna come essere nella tua vita con la paura necrotica della morte.
Usi tutti i trucchi che hai mai imparato non solo per farcela, ma stai un po 'a tuo agio nelle lunghe lunghe giornate tra lunedì e venerdì. Ti racconti ogni slogan Keep It Simple che hai visto in 28 anni in Twelve-Step Rooms. Ricordi che per mesi prima che apparisse il bernoccolo, hai chiacchierato con Ciò che non sei nemmeno sicuro esiste. "Aiutami a tornare nella mia vita reale", avevi detto. "Aiutami a scendere da Internet e nel mondo reale."
Scrivi. Non per il cancro, ma lavori con la tua nuova raccolta di racconti e ricordi quando li hai scritti. Ricordi il dolore che ha alimentato molti di loro - e la gioia folle. Alla fine apri il tuo quaderno e scrivi: 5/9: scrivo qui di fronte alla lavanderia automatica mentre il lavaggio si asciuga. Sono le 20:46 di un giorno in cui mi sono tagliato un pezzo di gamba - io e non io. In nessun modo lascerò che il cancro sia me. Il dottore allegro disse: "Sono sicuro al 99% di averlo ottenuto tutto. In caso contrario, ti darò le ricevute di un giorno dalla mia pratica.”Controlla l'orologio, chiudi il quaderno e vai a recuperare il lavaggio. Ti ricordi l'altra cosa che il dottore ha detto, ti sentirai nervoso finché non sentirai i risultati. Apri la porta dell'asciugatrice. "Niente merda, dottore", pensi e metti una maglietta calda nel cesto della biancheria.
Il pomeriggio successivo inizi a rendersi conto che ti senti più vivo di quanto non sia da anni. Camminare sulla vecchia strada sterrata non è più solo esercizio fisico; è glorioso. L'oro del tramonto sulle cime dei pini scuri è più bello di qualsiasi luce digitalizzata. I sentieri tra gli alberi che hai percorso alcune migliaia di volte sono dolcemente familiari e dolorosamente nuovi. Senti ogni passo sulla morbida terra, ogni respiro che si muove attraverso di te. Il tempo è rallentato.
Sì, riesci a malapena a mangiare, ma non è certo fatale. Sì, ci sono momenti in cui affronti tutti i modi della tua vita in cui hai schivato e schivato la realtà. Sì, ti senti un punk per essere così spaventato - e poi ti ricordi la parola magica, "nervoso".
Il giorno prima imparerai i risultati della biopsia, ti accovacci sopra un lupino viola tra gli aghi di pino polverosi. Ringrazi il fiore quando ti rendi conto che TWYANESE ha ascoltato e ha risposto alla tua preghiera. Qualunque cosa ci aspetta, ci aspetta. Non sei solo. Tu porti modi non solo di sopravvivere, ma di festeggiare. Spero di non dimenticare mai ciò che hai imparato.
L'infermiera chiama venerdì. Sei stato seduto sulla veranda a dire al tuo cervello che va bene fare jitter. "È Lisa", dice. "Sai. Lisa della Clinica Dermatologica. Stai bene. Ha avuto tutto il cancro. Ci vediamo tra una settimana circa per tirare fuori i punti.”Borbotti un po 'e la ringrazi.
Il dolce sollievo che ti inonda e trasforma tutto dentro e fuori di te è un'alta vita al di là di tutti i modi in cui hai usato per schivare e schivare la realtà. Tutto quello che vuoi fare è chiamare gli amici che ti hanno portato nelle ultime settimane. Tutto quello che vuoi fare è condividere la gioia.
