narrazione
Non sono cresciuto in una casa in cui è stato incoraggiato a chiedere aiuto. Chiedere significava debolezza. Vulnerabilità. Essere bisognosi. Significava essere un peso per chi mi circondava. E nei miei momenti in cui l'angoscia ha superato la paura e la vergogna, e sono riuscito a raccogliere il coraggio di chiedere, era raro che accadesse effettivamente qualcosa di remotamente utile. Così mi sono allenato a diventare il più indipendente possibile, per non aver bisogno degli altri. E soprattutto non mi sono mai messo in una situazione in cui mi sentivo un peso.
Ma mentre sei in viaggio? Mentre vivi nelle case degli altri e fai affidamento su estranei totali per la maggior parte dei miei bisogni? Devo chiedere. Altrimenti, non avrei mai avuto vestiti puliti. Non avrei mai avuto il wifi. Non avrei mai capito come usare la macchina per il caffè o la doccia o la stufa. Tutte le cose che le persone stabili danno per scontate, proprio non lo avrei fatto. E non li avrei semplicemente perché non l'ho chiesto.
L'ironia non è persa su di me. Sono terrorizzato a chiedere aiuto, ma in qualche modo ho scelto una vita in cui non ho altra scelta che chiedere. Una vita libera da impegni come posti di lavoro, famiglia, comunità, ma una vita completamente dipendente dagli altri - in cui il tipo di indipendenza che ho imparato da bambino non è solo inutile per me, ma a volte abbastanza dannoso.
Mi sono ritrovato a Galway, nell'Irlanda occidentale, a Natale alcuni anni fa. Avevo appena completato tre mesi di lavoro di volontariato nelle fattorie in Irlanda e festeggiavo i miei giorni senza cerume, senza barbabietole da Couchsurfing in Occidente per una settimana. Pioveva a dirotto quando il mio autobus Éireann entrò in città. Il vento della costa occidentale ha trafitto la mia sottile giacca da pioggia, mi ha raffreddato. Sono stato distrutto da settimane di raccolta di spud e i miei denti hanno bussato insieme dal freddo. Tutto quello che volevo al mondo era rannicchiarsi con una voluminosa coperta e una tazza di vapore Earl Grey. Ma la mia conduttrice, una giovane donna di nome Sarah, era ansiosa di accompagnarmi in una passeggiata notturna nella sua città.
Ma … Earl Grey … coperte …
Non potevo convincermi a dire di no alla donna che mi aveva appena aperto la casa.
Non ho nemmeno le scarpe giuste per questo tipo di avventura, ho guardato tristemente le mie scarpe da corsa a piedi nudi e ho immaginato come le pozzanghere congelate si infilassero nei miei calzini. Rabbrividendo, feci il meglio possibile per trattenere il freddo.
Nel giro di venti minuti avevo perso ogni sensazione nei miei piedi.
Probabilmente non è l'ideale …
Ma ho dato la priorità all'autoconservazione e ho semplicemente chiesto al mio ospite se potevo affrettarmi a casa nel suo appartamento?
No. I miei piedi tristi e freddi non avevano alcuna possibilità contro la mia colossale paura fottuta.
Sarah e io continuammo a camminare per Galway per altre tre ore. Quando alla fine siamo inciampati a casa attraverso la sua porta di casa, i miei piedi si erano gonfiati in pallidi palloncini rossi pieni zeppi di aghi arrabbiati.
Tutto perché non vorrei chiedere di andare a casa. Mi sentivo in colpa a dire a Sarah che avevo troppo freddo per il suo tour. Non vorrei chiedere: "Ehi, possiamo uscire domani quando potrebbe non piovere così forte?" Non ho nemmeno chiesto se potevo prendere in prestito la coppia di stivali di riserva che erano solo lì, inutilizzati.
Ci sono voluti cinque anni e mezzo di Couchsurfing, autostop e volontariato con le famiglie per superare la mia paura di chiedere. Cinque anni e mezzo di pratica quasi senza sosta. Couchsurfing mi costringe a chiedere costantemente le piccole cose. Asciugamani, tè, uso della lavatrice. Certo, mi costringe a chiedere anche le cose grandi: un posto per dormire, sicurezza, calore. Stare con estranei per pochi giorni mi toglie la mia indipendenza e mi costringe a esplorare la vulnerabilità che temevo da bambino.
L'autostop porta l'arte di chiedere al livello successivo (e ho dovuto affrontare così tante paure mentre tiravo fuori il pollice). Quando faccio Couchsurfing, posso provare a restituire ai miei ospiti (e sentirmi meno un peso) facendo un delizioso banane flambées, guidandoli attraverso una routine yoga o raccontando loro quella storia pazza di quella volta in cui mi sono offerto volontario con una donna dal nord del Devon che comunicava con gli alieni ogni domenica. Quando faccio l'autostop, non ho nulla da offrire. Sto chiedendo nel vuoto, sperando che un essere umano casuale fermi quello che stanno facendo e raccolga un altro essere umano casuale che sembra che potrebbe aver bisogno di un po 'di aiuto.
Sto chiedendo alla gente di dare per il gusto di dare.
E ho scoperto che anche se sono stato cresciuto in un mondo in cui i regali sono stati messi in un registro, per essere rimborsati in un secondo momento, ci sono persone che non vogliono vivere in quel mondo. Ci sono persone che si fermeranno felicemente e mi daranno un passaggio per il gusto di darmi un passaggio.
Se non avessi deciso di esplorare la mia paura, non avrei mai sperimentato questo lato della bontà umana. Questa pura gentilezza, non alterata dalle aspettative.
Chiedere non è un segno di debolezza. Chiedere non è vulnerabilità e non ti rende necessariamente un peso. Chiedere ti dà l'opportunità di scoprire la bontà degli altri e ti dà l'opportunità di scoprire quella bontà dentro di loro.
Quindi chiedi. Il peggio che può succedere è un no. Il meglio che può accadere è l'esperienza di quel dono raro e perfetto che viene dato per se stesso.
