narrazione
Alice Driver sull'anatomia della violenza a Ciudad Juárez, in Messico.
Un giorno, sulla mia strada per la metropolitana mentre tornavo a casa dal volontariato, vidi una pallida zampa di pesca sospesa sopra la folla. Galleggiava, incarnato e nudo, verso l'ingresso della Metro Eugenia a Città del Messico. Presi il passo, mi spinsi in avanti e mi diressi verso l'uomo sfilacciato che trasportava la gamba. Mentre mi avvicinavo, vidi la coscia magra amputata. L'uomo, sentendo il mio sguardo, si voltò e spinse la gamba verso di me.
Con un gesto della mano, mi fece segno di esaminare uno scaldamuscoli a strisce nere e blu. La gamba faceva parte del suo campo di vendite. Mi sono precipitato oltre, con gli occhi fissi sulla gamba, sul suggerimento di un corpo, di smembramento, di titolazione della carne, di tutte le cose che vedevo così spesso nelle notizie.
E non era solo la gamba; Ho visto parti del corpo ovunque. Davanti a un'auto marrone arrugginita a La Merced, il quartiere più antico di Città del Messico, ho visto due manichini di testa e gamba curvilinei vestiti con leopardo e pantaloni zebrati. Sulla strada per il mercato, ho visto un'esibizione di reggiseno con venti torsi procace in vari stati di disintegrazione. Spesso i manichini erano nudi, lasciando in mostra tutte le loro stanche imperfezioni.
I busti erano pieni di intaccature, graffi e sgorbia. Attraversai un tavolo coperto da pallide braccia di pesca le cui dita mostravano unghie finte elaborate, il tipo di unghie che potevano pugnalare e uccidere. A volte i manichini venivano ammucchiati in un letto di camion; torsi femminili legati insieme e sbucciati argento stanco e pelle verde. Un torso nudo sedeva sulla strada, a figura intera dalla coscia al seno. Qualcuno aveva vestito il busto con una canotta nera, ma avevano lasciato il sedere nudo. Nel suo cavallo era stata incastrata una bottiglia di plastica di Coca-Cola.
L'uomo alla reception mi chiese, con un luccichio negli occhi, "Sei qui per lavoro o piacere?"
La violenza visiva di quelle parti del corpo mi ha ricordato il mio primo viaggio a Juárez, uno fatto dopo due anni trascorsi a fare ricerche sulla violenza, dopo centinaia di giorni di ricezione di e-mail e aggiornamenti sulla conta delle morti di Juárez. Ho letto dei corpi smembrati nelle notizie così tanto che quasi mi aspettavo di vederli, come una visione della gamba spettrale che mi sono ritrovato dopo mesi dopo alla metropolitana.
Ho letto di decapitazioni, scontri a fuoco, mani tagliate, torsi smembrati e ri-uccisioni (in cui i membri della banda hanno inseguito ambulanze con in mano persone che avevano tentato ma che non erano riuscite a uccidere con l'obiettivo di ucciderle davvero). Sapevo che nell'inverno del 2010 la città aveva una media di 6-7 morti al giorno, mentre in estate il numero è salito a 11-12. Ho viaggiato lì a maggio e ho immaginato che il contatore dell'esecuzione fosse caduto da qualche parte tra quelle statistiche.
Quando sono arrivato al mio hotel, sono stato introdotto in una hall a volta con aria condizionata. L'uomo alla reception mi chiese, con un luccichio negli occhi, "Sei qui per lavoro o piacere?" Non sapevo come rispondere. "Chi visita la città più pericolosa del mondo per una vacanza?" Volevo urlare. Tutti nella hall dell'hotel erano in giacca e cravatta, presentabili, alla moda e raccolti. Nel frattempo, indossavo pantaloncini tagliati e una maglietta di buona volontà con scritte cinesi.
Mi sentivo più sicuro di indossare una maglietta con un linguaggio che nessuno, nemmeno me stesso, poteva decifrare. Mentre ero in piedi davanti alla reception, guardavo fuori una gigantesca piscina turchese circondata da palme. La temperatura esterna superava i 100 gradi, ma anche quella non era abbastanza calda da indurmi a entrare in costume da bagno nella città più pericolosa del mondo.
Julián Cardona, un fotografo di Juárez, mi ha incontrato nel mio hotel e ha guidato un autobus con me per il centro città. L'avevo intervistato un anno prima e mi aveva detto: "Se mai verrai in città, fammi sapere". Per la nostra prima intervista, era passato da Juárez a El Paso per incontrarmi a Starbucks. Non aveva motivo di aiutarmi, uno studente universitario sconosciuto, con le mie ricerche. Eppure lo ha fatto.
Come ogni bravo fotografo, era un uomo comune e poteva mimetizzarsi con qualsiasi folla nei suoi jeans e maglietta consumati. Era un osservatore e, per farlo, doveva diventare parte del suo ambiente. Dalla nostra intervista di un'ora, ho capito che era un uomo di poche parole, ma di azione definita. Avrebbe incontrato una giovane studentessa laureata che tentava la sua piccola rivoluzione scritta contro la violenza all'aeroporto di Juárez se dovesse venire a trovarla. E un anno dopo, senza nemmeno una domanda, lo fece.
Altre persone volevano sapere cosa stavo facendo e perché. Si chiedevano perché fossi interessato a Juárez. Quando ho attraversato il confine canadese per andare a una conferenza sugli studi latinoamericani a Toronto, la guardia di frontiera ha detto: "Perché non studi i problemi nella tua città?" Questo sentimento era comune. La gente voleva sapere perché mi importava di Juárez. Studiare e scrivere sulla violenza era spesso deprimente. Ciò che mi ha fatto andare avanti è stato conoscere le famiglie e gli attivisti che sono stati trasformati dalla violenza. Non rimasero vittime ma attraversarono quella fase e trovarono la forza per combattere contro le istituzioni corrotte.
La violenza è rimasta a distanza, una storia raccontata, un dito puntato.
Il mio primo giorno a Juárez, Julián e io andammo a piedi a La Mariscal, il quartiere a luci rosse che era stato demolito alcuni mesi prima. Le prostitute e i tossicodipendenti erano stati costretti a trasferirsi in altre zone della città. Ho camminato per le strade timidamente ma curioso di vedere la geografia di cui avevo scritto.
"Non scattare foto in questa strada", mi ha avvertito Julián. Oltrepassai i pali del telefono coperti di volantini con i volti delle ragazze scomparse. Ero impegnato a ispezionare i graffiti antigovernativi e gli edifici demoliti quando mi chiese: "Bevi?"
Ho quasi detto di sì, ma poi mi sono ricordato dove mi trovavo e ho detto: "No. Beh, a volte. Sì, a volte, ma non qui."
Indicò il Kentucky Club e disse: "Hanno inventato la margarita".
"Loro fecero?"
Il Kentucky Club, uno dei bar più antichi della città, era una visione di legno scuro lucido. Era deserto. A mezzogiorno nessuno stava bevendo tranne noi. Il barista lamentò il declino della città.
All'avvicinarsi della sera, Julián mi portò in uno degli ultimi spazi pubblici sicuri della città, un'oasi per intellettuali, scrittori, fotografi e accademici: Starbucks. Era strano ordinare un cappuccino, sedersi con calma in Starbucks circondato da iPad. Un amico di Julián è arrivato e ha raccontato la storia del suo recente furto d'auto. Era in macchina a un segnale di stop e aspettava che un ragazzo attraversasse la strada. Tuttavia, il ragazzo tirò fuori una pistola, lo costrinse a scendere dalla macchina e partì. In quel preciso istante passò una macchina della polizia e l'amico di Julián saltò dentro. Cominciarono a inseguire il suo veicolo rubato.
"Dove è stata rubata la tua auto?" Ho chiesto.
Indicò la finestra di Starbucks e disse: "A quel segnale di stop". La violenza è rimasta a distanza, una storia raccontata, un dito puntato.
Nei giorni seguenti ho attraversato le strade militarizzate, passando davanti a file di camion neri pieni di uomini armati che trasportavano AK-47. A volte i poliziotti passavano su motociclette luccicanti che sembravano essere state lucidate a mano.
Quando ho visitato l'Universidad Autónoma de Ciudad Juárez per incontrare gli studenti, mi hanno detto che la vita era sia normale che surreale. Una ragazza con i capelli blu disse: “Quando la mia famiglia va in vacanza ad Acapulco, la gente mi chiede da dove vengo. Quando dico Juárez, immediatamente sussurrano: "Stai fuggendo?" E rispondo, 'No, sono in vacanza'”.
