Gli sport
Ci sono un numero doloroso di cliché sulla "casa". La casa è dove si trova il cuore. Casa è dove sono le tue cose. Non puoi mai più tornare a casa. Non ho mai trovato nessuno di loro particolarmente vero.
Casa, penso, è dove sono i tuoi ricordi. I ricordi altamente filtrati di un momento più facile e più semplice in cui vorresti tornare a quando la vita adulta sembra solo un po 'troppo … adulta. La casa non è necessariamente un luogo, ma un'era. Ed è tanto le persone che ti circondano e le cose che hai fatto di qualsiasi cosa tangibile.
Quando sei un bambino, lo sport è la costante di casa. Erano la tua più grande preoccupazione in un momento in cui non ne avevi molti, e i ragazzi che hai guardato in TV erano i migliori amici che non hai mai incontrato. Il baseball, più di ogni altro sport, è lo sport ufficiale della "casa". È quello che tuo padre aveva in TV tutte le sere da aprile a ottobre e quello che era alla radio quando veniva a prenderti dalla pratica o dalla casa di un amico. Ha un ritmo e una conversazione che creano lo sfondo perpetuo perfetto. Il baseball era ciò che accadeva in background mentre la vita accadeva.
Per me, a nord-est di Seattle, a casa c'erano le soleggiate giornate estive, ascoltando gli sfortunati marinai alla radio mentre navigavo nella merda Chevy Corsica del mio amico Dan. Stavo guardando le partite nel seminterrato del nostro amico Joe e alla TV nella pizzeria del quartiere dove lavoravo. E andare al Kingdome quasi vuoto con i nostri genitori per vedere Ken Griffey Jr. ed Edgar Martinez fare del loro meglio per aiutare una squadra terribile.
Poi, nel 1995, proprio quando stavamo ottenendo la patente di guida e scoprendo le ragazze, accadde un'altra cosa folle: i Mariners iniziarono effettivamente a vincere. E all'improvviso tutto ciò che contava nella vita era il baseball.
Dan e io non eravamo migliori amici, davvero, ma eravamo amici di baseball. E sebbene nessuno di noi sarebbe stato il migliore al matrimonio dell'altro ragazzo, ci siamo anche resi conto che ci saremmo ricordati che i Mariners corrono molto più di quanto ricorderemmo qualsiasi cosa abbiamo imparato a scuola.
Quindi abbiamo preso una pagina dal libro di Zack Morris e saltato su Rosh Hashanah per vedere una giornata cruciale contro l'Oakland. Abbiamo detto agli insegnanti che stavamo frequentando i servizi al Temple Beth Kingdome.
Abbiamo saltato l'intera giornata per un playoff di una partita contro i California Angels. Il giorno seguente il nostro insegnante di chimica del quinto periodo ha chiesto se avessimo delle scuse. Gli abbiamo consegnato le nostre matrici di biglietti e ha detto: "Funzionerà".
Il momento finale dell'anno è stato il doppio successo di Edgar Martinez per battere il cattivo di tutti i cattivi - gli Yankees di New York - in una serie di playoff. È ancora il momento più iconico della storia dello sport di Seattle, Super Bowls e tutto il resto.
Quindi quando Martinez - il ragazzo che ha colpito quella palla, e il più grande battitore designato nella storia - finalmente ha ricevuto la chiamata alla Baseball Hall of Fame di Cooperstown, sapevamo che dovevamo saltare la vita per qualche giorno per vederla.
La nave madre degli appassionati di baseball si trova nello stato di New York
Cooperstown è un piccolo posto strano. È un villaggio di poco più di 1.500 persone che assomiglia a qualsiasi affascinante cittadina in America. Tranne che per bar, ristoranti e studi legali sulla sua strada principale, ha la Baseball Hall of Fame e circa 700 negozi di cimeli.
È immerso negli Adirondacks, circondato da splendide colline verdi lungo un lago blu profondo. In una luminosa giornata estiva, non sembrava molto diverso da Seattle.
Durante il weekend di induzione, i negozi lungo Main Street sono la collezione di carte da baseball della tua infanzia che prende vita. Ozzie Smith firma autografi in un negozio, Cal Ripken nel successivo. Wade Boggs in un altro. Tutti quelli che conoscevi solo da un pezzo di cartone coperto di cera sono lì nella carne, si stringono la mano e respirano la stessa aria.
Per le persone di baseball, si sente subito come a casa. Perché le persone di baseball, non siamo più così comuni. E provare a parlare di baseball a molte persone ora è difficile.
"È così noioso", diranno, la sfumatura di una palla curva 2-2 e una zigola trascinata su di loro a causa di colpi strazianti e tre puntatori. “È così lento, mi addormento. Mi piace solo andare ai giochi e bere."
E questo uccide un giocatore di baseball un po 'ogni volta che lo sentiamo. Ma a Cooperstown, quello spirito viene rianimato. Per i baseball, Cooperstown si sente come a casa allo stesso modo in cui i bruciatori parlano di essere "a casa" in Burning Man. È dove si trova la tua gente e dove ogni angolo di ogni strada parla a una parte di te che molte persone non capiscono.
Il giorno prima dell'induzione, la Hall of Fame ha ospitato una tavola rotonda di grandi marinaristi a Doubleday Field, dove Ken Griffey Jr., Jay Buhner e altri ragazzi che siamo cresciuti idolatrando erano vestiti e parlavano di baseball.
"È Griffey!" Disse Dan con la stessa eccitazione che avrebbe se ci fossimo imbattuti in lui a un semaforo nel 1995. In una vita precedente, Dan era un giornalista sportivo ed era diventato immune alla novità di incontrare atleti famosi. Ma qualcosa su Cooperstown lo toglie di dosso.
"Davvero?" Dissi mentre ci trovavamo a circa un metro dall'ultimo eroe sportivo di Seattle. "Amico, è diventato grasso."
Non importava. Gli eroi sono eroi, indipendentemente dal peso che guadagnano.
Gli stand erano pieni di circa un migliaio di fan di Mariners addobbati con magliette in jersey Edgar Martinez. A duemila miglia da Seattle, condividevamo tutti gli stessi ricordi insieme ai ragazzi che li rendevano possibili.
Rivivere un passato comune con estranei totali
La cerimonia dell'induzione sembrava l'ultima scena di un film sui Mariners del '95. Randy Johnson e Ken Griffey Jr. erano seduti sul palco mentre Edgar Martinez era stato introdotto nella Hall of Fame. È stato il flash forward di quei giorni più semplici nel Kingdome, con i fan adulti che guardavano i loro eroi e ricordavano com'era essere bambini.
Abbiamo parlato di baseball e raccontato storie di vecchi Mariners con persone che non avevamo mai incontrato, dimenticando qualsiasi altra cosa tranne forse dove trovare la nostra prossima birra. Dan faceva il check-in con sua moglie alcune volte al giorno, ma a parte questo eravamo liberi come eravamo stati negli anni '90 ed era bello immergersi in un glorioso passato.
Come abbiamo fatto dopo tanti giochi classici di Mariners, Dan e io siamo tornati dalla cerimonia facendo saltare Snoop Dogg a volumi sconsiderati e guidando più velocemente di quanto probabilmente avremmo dovuto. Mentre il sole tramontava sugli Adirondacks, per quel breve momento eravamo di nuovo adolescenti spensierati, che celebravano una vittoria sportiva dal sedile anteriore di un'auto di merda a una colonna sonora rap degli anni '90.
Nessuno di noi potrà mai tornare a casa. I suoi genitori vendettero la loro casa e si trasferirono vicino a lui a Charlotte. I miei genitori sono entrambi lontani e vivo il più lontano possibile da Seattle. Il Kingdome è stato imploso 20 anni fa e Seattle è a malapena riconoscibile da quello che era nel periodo di massimo splendore di Edgar Martinez.
Ma per un fine settimana, ci siamo avvicinati. E anche se era in una piccola città nello stato di New York, sembrava che quelle estati di Seattle quando la vita ruotasse attorno al baseball. La responsabilità è scivolata via e la vita semplice è tornata indietro per alcuni giorni magici, dimostrando che nel giusto stato d'animo, puoi davvero tornare a casa.
