Ambiente
Foto di Antoine Bonsorte; foto rimanenti dell'autore.
Manuel Ignacio Salinas era così orgoglioso di ripetere il suo nome quando glielo chiesi per la terza volta.
“Manuel … Ignacio … Salinas.”
In piedi a poco più di un metro e mezzo, l'invecchiamento Señor Salinas aveva i capelli ingrigiti, un occhio sinistro scolorito ed eruzioni visibili dove la sua camicia abbottonata azzurra logora non riusciva a coprire la sua scura pelle ecuadoriana.
Passammo davanti alla sua sgangherata casa di legno, che era tenuta a tre metri da terra da trampoli di cemento bianco. Nel cortile, un gruppo di bambini stava appendendo vestiti su una linea e inseguendo un piccolo cane bianco soffice. Sorrisero e salutarono prima di tornare rapidamente ai loro compiti. Era ovvio che sapevano cosa eravamo lì per vedere.
Stavo visitando Señor Salinas con un altro volontario nell'ambito di un tour tossico dell'area inquinata nella giungla amazzonica. Appena entrati nel suo cortile, ho iniziato a sentire l'odore insopportabile del petrolio greggio. Mentire davanti a noi era quello che sembrava un sito abbandonato delle acque reflue: una sezione paludosa lunga 50 metri con erbacce sporgenti.
Non c'erano topi o mosche come mi aspettavo, forse perché anche queste creature non potevano sopportare di vivere vicino a un così grande bacino di olio stagnante. L'area era circondata da un nastro giallo che diceva "peligro" - pericolo - ma il lato più vicino alla casa di Manuel Salinas era rimasto aperto. Camminammo fino al limite dell'area e il signor Salinas iniziò a parlarci.
"Ho comprato questa terra 25 anni fa, senza sapere cosa c'era sotto la superficie", ha detto. “Ho iniziato a ripulire gli alberi e spazzolare per coltivare caffè e alberi da frutto, perché era così che avevo programmato di guadagnarmi da vivere. Ma poi ho scoperto quella che pensavo fosse un'enorme palude e potevo solo piantare alcuni alberi attorno ad essa.
“Non siamo riusciti a coltivare la terra. Non siamo riusciti a ottenere acqua pulita. Siamo scivolati nella povertà. Ma non avevamo altra scelta che continuare a bere dal pozzo contaminato. Per un po 'non abbiamo avuto nulla, ni agua , ha detto. Neanche acqua.
Mentre ascoltavo, il suo adorabile cane bianco correva veloce attorno ai nostri piedi. All'improvviso, scattò un po 'troppo lontano e saltò direttamente nella pozza di acqua-olio contaminata. Abbiamo gridato che tornasse, e quando finalmente si è tirato fuori dai fanghi, il suo cappotto era completamente nero. Anche il signor Salinas chiamò il cane, ma era ovvio che non era quasi scioccato come noi. Dopotutto, aveva vissuto vicino alla vista dei rifiuti del cortile per oltre 20 anni e aveva visto morire molti animali.
"Volevo trasferirmi, ma chi avrebbe acquistato questa terra?", Ha continuato. "Non voglio che la mia famiglia si ammali."
Nonostante sia stato minacciato da "una vita di contenzioso" dagli avvocati di Chevron, Señor Salinas è uno dei 30.000 residenti dell'Amazzonia ecuadoriana che sono querelanti in una causa legale di 27, 3 miliardi di dollari contro Chevron, per rimediare a ciò che è diventato noto come Amazon Chernobyl –Il peggior disastro legato al petrolio del pianeta.
Texaco, ora Chevron, ha ammesso di scaricare oltre 18 miliardi di galloni di sostanze chimiche tossiche in centinaia di pozzi di rifiuti in tutta la giungla tra il 1964 e il 1990. Di conseguenza, l'acqua e il suolo inquinati da petrolio sono distribuiti su oltre 1.500 miglia quadrate nell'incontaminata Regione selvaggia amazzonica. Gli esperti ambientali e medici ritengono che il disordine lasciato dalla negligenza di Texaco abbia causato livelli estremamente elevati di cancro, aborti spontanei, difetti alla nascita e altri problemi di salute nella regione.
A giudicare dalle eruzioni cutanee e oculari scolorite e dai racconti di Señor Salinas sulle frequenti visite in ospedale, era evidente che lo stesso Señor Salinas era stato colpito.
"Anche il presidente dell'Ecuador, Rafael Correa, è venuto a trovarci", ha detto Señor Salinas. Mentre parlava, la tristezza nei suoi occhi era impossibile da ignorare. “Il presidente mi mise una mano sulla spalla e mi chiese: 'Cosa posso fare?' La verità era, a questo punto, non molto."
La sua famiglia è costretta a viaggiare per sette ore in autobus fino a Quito, la capitale, per cercare cure mediche per le malattie causate dall'acqua inquinata che hanno inconsapevolmente bevuto e fatto il bagno per anni. Non potevo immaginare di stare vicino a questa piscina per un'ora, non importa una vita, come hanno fatto i figli di Señor Salinas. Dopo pochi minuti in piedi intorno al sito dei rifiuti, il mio naso e tutto il corpo mi sono sentito infiltrato con i rifiuti grossolani e ho persino iniziato a sentirmi leggero. Asciugandomi la faccia e soffiando il naso più tardi in macchina, rimasi stupito di trovare il tessuto nero con quelle che sembravano brutte particelle di petrolio che dovevano aver inquinato densamente l'aria intorno alla casa di Señor Salinas.
Qualche giorno dopo, ho viaggiato al Parco Nazionale di Cuyabeno, nel cuore della foresta pluviale dell'Ecuador. Mentre percorrevamo lentamente un accidentato sentiero sterrato verso il fiume, grandi foreste incontaminate fiancheggiavano un lato della strada. Dall'altro, le enormi stazioni di estrazione petrolifera erano visibilmente ancora in funzione. Passammo accanto a enormi carri armati neri circondati da un labirinto di tubi neri e gialli, macchine argentate recintate coperte di segni di teschi e ossa incrociate, vecchi barili di petrolio inutilizzati gettati con noncuranza in tutte le direzioni e diverse pozze di petrolio lucente con gas straordinariamente alto e soffocante razzi sullo sfondo che si ergevano più in alto rispetto alle centinaia di alti alberi verdi direttamente accanto a loro.
“Alla fine, penso che potrei dimenticare queste immagini. Ma l'unica cosa che ricorderò per sempre è il volto di Manuel Ignacio Salinas.”
Siamo finalmente arrivati al fiume Cuyabeno e sono entrato in una canoa che ci avrebbe portato a destinazione: un eco-lodge nella foresta pluviale. Due ore dopo, arrivammo al lodge, circondato da una lussureggiante tettoia. Scesi dalla barca sul piccolo molo di legno, mi diressi verso quello che sembrava un campo pseudo-estivo in mezzo alla giungla - completo di pescherecci, piccole capanne di paglia su palafitte, letti a castello, amache e una sala da pranzo all'aperto in comune.
Il suono del canto degli uccelli si mescolava alla pioggia battente. Feci un respiro profondo e assaporai l'aria fresca della giungla. Era così che doveva essere la foresta pluviale. Mentre mi lanciavo su un'amaca sotto il baldacchino, la mia mente tornò indietro a tutto ciò che avevo appena visto: le pozze di inquinamento incriminanti, gli innumerevoli barili di petrolio arrugginiti, le enormi stazioni di petrolio e i bruciatori a gas fiammeggianti con uccelli che volavano nella loro emissioni.
Alla fine, penso che potrei dimenticare queste immagini. Ma l'unica cosa che ricorderò per sempre è il volto di Manuel Ignacio Salinas.
