Foto: Robertoverzo Feature Photo: Salim Photography
Le Filippine potrebbero essere su qualcosa con portare il tuo cibo (BYOF) ristoranti.
IL AEREO A MOTORE DOPPIO che ci scagliava sopra la giungla filippina aveva la tendenza a splendide gocce sbalorditive. I miei occhi erano vitrei, fissando fuori dalla finestra mille e una nuvola. Mia moglie, Takayo, stava cercando di dormire. Aveva gli occhi chiusi, ma afferrando il bracciolo come era, non credo avesse avuto molta fortuna. Abbiamo fatto una sosta di otto ore a Manila prima del nostro volo di ritorno a Shanghai.
Oltre ad essere sovraffollato, rumoroso e più caldo della maniglia dell'inferno, non c'è niente di sbagliato nell'aeroporto di Ninoy Aquino, se hai venti minuti per uccidere tra i voli, puoi raccogliere un litro di rum per circa due dollari o parlare di immersioni subacquee con qualcuno sopra un San Miguel. Per soste più lunghe, tuttavia, è meglio sonnecchiarvi sul sedile posteriore di un taxi con aria condizionata. Naturalmente, il condizionatore d'aria nel nostro taxi è stato arrestato, quindi ho chiesto all'autista se sapeva di un buon ristorante nella zona.
"Che tipo di cibo ti piace?"
“Cibo tradizionale filippino. Adobo?”
"Conosco un posto", ha detto, e poi ha calpestato il gas.
Adobo è il piatto nazionale filippino, preparato con aceto, salsa di soia e altri ingredienti autoctoni della zona. L'aceto ha la tendenza a bollire via, lasciando un brodo addensato e carne che cade dall'osso. Il nostro hotel a Boracay aveva servito un addio al pollo per colazione una mattina. Mia moglie ed io eravamo ora agganciati.
Foto: jonicdao
È stata una giornata limpida alla periferia di Manila. Alcuni hanno definito Manila una distesa di città trascurata, fatiscente, impoverita e minacciosa. Non lo stavo comprando. Come in qualsiasi parte del mondo, l'esperienza dipende dal paio di occhi che stai guardando. I miei occhi, come si è scoperto, erano affamati; Ho visto un futuro di opportunità culinarie.
Il nostro autista uscì da un'autostrada e si diresse lungo un vicolo fiancheggiato da bancarelle di frutta, fritture e birrerie. Arrivammo a un vicolo cieco chiuso e parcheggiammo, l'unica macchina sulla strada. L'autista ci disse che sarebbe rimasto in macchina, ma noi gli avevamo detto che poteva andare e si avvicinava al ristorante. Sembrava completamente abbandonato, ma la porta d'ingresso si aprì di colpo.
Una ragazza uscì da dietro e ci diede un caloroso benvenuto. Ci ha detto di scegliere il posto che ci piaceva. Abbiamo sfogliato il menu, che ovviamente si trovava a Tagalog. La nostra cameriera è arrivata e abbiamo iniziato a indicare le voci nel menu. Ha scritto tutto.
"OK, dov'è il tuo cibo?" Chiese.
"Dov'è il nostro cibo?" Dissi.
"Sì."
“Non abbiamo cibo. Siamo venuti qui per comprare cibo da te.”
"Non abbiamo cibo."
Non è stato l'inizio di una routine di abate e costello?
"OK", ho detto. "Per cosa sto pagando?"
"Porta il cibo. Lo cuciniamo."
Oh va bene. Bene, dove posso comprare cibo?”
"Il mercato è attraverso il vicolo."
Foto: besighyawn
Ho chiesto alla ragazza di accompagnarmi al mercato. Takayo rimase al ristorante a guardare una soap opera filippina sul televisore a parete. Ho seguito la cameriera attraverso un corridoio di blocchi di cemento sul lato del ristorante. Abbiamo superato una montagna di spazzatura. Abbiamo superato un ragazzo che dormiva su un pallet di legno alla foce di un corridoio buio. L'odore terroso delle radici e della carne cruda diventa più forte, e poi entriamo nel mercato del magazzino.
Quello che una volta era un posto sciamato dalle mosche pieno di pescherie annoiate divenne un luogo sciamato dalle mosche pieno di gente eccitata che chiedeva la mia attenzione. Manciate di granchi e gamberi mi furono spinti da ogni angolazione. Occhi sgorgati da creature marine. Una bambina mi ha chiesto il resto e me ne ho messo un po 'in mano. Tutti impazzirono. Quando abbiamo finito di fare la spesa, ho realizzato un chilo di gamberi, un mezzo chilo di maiale, fagiolini, broccoli, cipolle, aglio, riso e altro ancora. Ho salutato i venditori, che hanno restituito un tremendo addio. La cameriera ha continuato a camminare e ho dovuto correre per raggiungerla.
