Viaggio
Nell'anno 2051, i cinesi hanno un ascensore spaziale. Le costolette di agnello, il caffè irlandese e il piacere sessuale sono tutti consumati attraverso l'ologramma. E, grazie alla ricerca e alle innovazioni di neuroscienziati come il dott. Phil Kennedy, i cervelli in scatola alloggiati in macchine di supporto vitale vengono sparati nello spazio nella speranza di ricostituire una popolazione umana su nuovi pianeti.
Questo è il futuro come lo vede Kennedy, comunque. Questo viaggio nello spazio "brain-in-a-jar" è descritto nell'ebook "fiction predittiva" autopubblicato di Kennedy, "2051". Ma Kennedy non è semplicemente affascinato dalla fantascienza; è un rispettato ricercatore di neuroscienze che lavora in medicina da oltre due decenni. Negli anni '80 e '90, Kennedy ricevette attenzione dalla comunità scientifica per lo sviluppo di tecnologie che consentivano ai pazienti di non essere in grado di parlare o spostare il cursore di un computer con le loro menti. Ha impiantato elettrodi nei loro cervelli per aiutarli a guidare il puntatore su lettere e parole con il pensiero in modo che potessero comunicare. È il suo lavoro su una tecnologia come questa che spinge Kennedy a credere che il cervello sia la parte più fondamentale dell'umanità. Questo spiega perché l'idea di spogliarsi della nostra essenza principale - il cervello - e di lasciarci alle spalle il goffo sistema di supporto vitale dei nostri corpi è una prospettiva allettante per il neuroscienziato.
Spiega anche perché, nel 2014, Kennedy ha avuto la parte superiore del cranio segata e piccoli elettrodi impiantati nel suo cervello per capirlo meglio. Ma prima, ha dovuto viaggiare in Sud America.
Negli Stati Uniti, la FDA ha ritirato la sua approvazione iniziale sull'uso degli elettrodi nel cervello umano a meno che Kennedy non potesse fornire ulteriori dati sulla sicurezza, quindi Kennedy si recò in Belize. Lì, ha pagato l'unico neurochirurgo del paese per impiantare gli elettrodi neurotrofici a una profondità di cinque o sei millimetri all'interno della sua corteccia motoria in modo da poter registrare e decodificare i segnali neuronali collegati al discorso (cioè, i blip che il nostro cervello spegne quando modellano le parole). Il suo obiettivo era quello di sviluppare una protesi del linguaggio (e forse, un giorno, avere una mano nella tecnologia che permetta all'umanità di lasciare indietro i nostri corpi). Si svegliò da un intervento chirurgico con l'incapacità temporanea di parlare dopo che un picco di pressione sanguigna aveva causato il suo cervello gonfiarsi pericolosamente durante l'intervento chirurgico, quasi minacciando la sua vita.
"Alcuni hanno vinto il premio Nobel dai risultati dell'autoprovimentazione, altri ne sono letteralmente morti" - Paul Root Wolpe
Perché lo ha fatto? Dopo 30 anni di laboriosi armeggi con il cervello di 42 ratti, otto scimmie e infine cinque pazienti umani, ha finito i finanziamenti e ha perso l'approvazione della FDA, che ha deciso che l'intervento era troppo rischioso. Era l'unico modo per continuare il suo percorso verso l'impianto dell'elettrodo umano. La chirurgia sudamericana di $ 30.000 di Kennedy e l'auto-sperimentazione ad alto rischio hanno raccolto un misto di soggezione, scetticismo e condanna da parte dei colleghi del settore.
Kennedy, un padre di 69 anni, nonno e appassionato di scacchi, non riesce a sollevare il sopracciglio sinistro e ha una leggera ammaccatura sul lato del viso vicino alla tempia sinistra dove è stato compresso lo zigomo. Altrimenti, rimangono pochi segni della procedura - a parte i minuscoli elettrodi di vetro e oro che saranno sempre sepolti nel cervello di Kennedy, ovviamente. Kennedy trascorre la maggior parte delle serate nel suo quartier generale e laboratorio di segnali neurali in un parco di periferia di Atlanta, setacciando tutti i dati che ha raccolto. Lo fa tutti i giorni dal gennaio 2015. "E non ho ancora finito", dice. "Ci vorrà molto tempo per essere fatto."
Dopo il suo intervento chirurgico, Kennedy ha trascorso ore a parlare fonemi (o piccole unità di discorso che possono essere utilizzate per rendere una parola diversa da un'altra parola) e parole brevi, quindi pensando gli stessi fonemi e parole brevi e registrando i dati neurali in tutto. Ora, ogni giorno dopo aver finito di vedere i pazienti nella sua clinica neurologica della porta accanto, si dirige verso il suo ufficio adiacente e, insieme a un programmatore, si trascina attraverso ore di dati grezzi per dare un senso a tutto.
È un lavoro del tipo più solitario: nascosto in un parco di periferia circondato da chirurghi orali e chiropratici, un uomo analizza diligentemente i dati di un soggetto, che è anche lui stesso.
L'ufficio è tappezzato di grafici e diagrammi, una radiografia del cranio, casi di studio e articoli di giornale sui suoi ex pazienti. I dati grezzi, a quanto pare, sono sparpagliati su ogni superficie. Al di sopra del tavolo da conferenza si profila una grande lavagna scarabocchiata con una calligrafia viola, che Kennedy parla in modo sommesso e chiama graffi di pollo da dottore. Il consiglio delinea gli obiettivi di ricerca che Kennedy voleva raggiungere nel momento in cui venivano impiantati gli elettrodi: iniziare con i fonemi, passare a parole e frasi brevi, quindi sperimentare variabili come il sonno e le medicine. Solo tre dei sette articoli hanno segni di spunta accanto a loro - Kennedy ha dovuto rimuovere il suo trasmettitore solo pochi mesi dopo l'intervento iniziale, quando la sua incisione ha rifiutato di guarire completamente.
È un lavoro del tipo più solitario: nascosto in un parco di periferia circondato da chirurghi orali e chiropratici, un uomo analizza diligentemente i dati di un soggetto, che è anche lui stesso.
Anche solo è lo scienziato che opera ai margini. Lo scorso autunno, Kennedy ha presentato alcuni dei suoi risultati in una conferenza neurologica. Quando gli chiedo quale fosse l'accoglienza, dice: "La maggior parte delle persone era molto entusiasta, alcune persone erano molto scettiche e alcune erano in mezzo." Lo premo sugli scettici. Come risponde a coloro che mettono in discussione la sua metodologia? "Ho detto: 'Beh, ho dei dati, questo è ciò che è importante - non importa troppo di come li ho ottenuti.' Posso fare quello che voglio nel mio cervello. Ho il mio set di etica."
Dr. Phil Kennedy / Illustrazione di Daniel Marin Medina
Alcuni etici mettono in discussione questo approccio canaglia. Judy Illes, professore di neurologia e cattedra di ricerca canadese in Neuroetica presso l'Università della Columbia Britannica, ha descritto questo tipo di auto-sperimentazione come "irresponsabile". Laura Specker Sullivan, post-dottorato in Neuroethics Fellow presso il Center for Sensorimotor Neural Engineering dell'Università di Washington, concorda sul fatto che la metodologia di Kennedy potrebbe essere discutibile, persino avventata. Ma, osserva, è importante considerare i contributi di Kennedy alla scienza dell'interfaccia cervello-computer. "Molte persone nel campo delle interfacce cervello-computer in realtà lo vedono come un padre del campo, quindi penso che sia importante - questo non è solo qualcuno che esce dal campo sinistro, è qualcuno che ha avuto un ruolo significativo", Sullivan dice. "Ciò che mi colpisce del suo caso è che la sua decisione mostra insofferenza."
Chiedo a Kennedy di raccontarmi la barriera più significativa che si frappone tra lui e il suo sogno di sviluppare questa tecnologia al massimo delle sue potenzialità. I pazienti? Sostegno del governo? Supporto alla pari? "Soldi", dice. "Solo soldi."
E per Kennedy, che è fiducioso che questa tecnologia sarà efficace, trovare l'argomento giusto sarebbe difficile. "È molto difficile ottenere il consenso informato dai tipi di pazienti che potrebbero utilizzare questi dispositivi, e non è davvero etico in termini di rischio fare questo tipo di ricerca con soggetti sani", afferma Sullivan. "Quindi posso quasi vedere come potrebbe sentirsi costretto, se vuole far avanzare questa tecnologia il più rapidamente possibile - non ci sono molte opzioni aperte a lui." Ma, aggiunge, c'è una ragione per studi clinici strutturati al di fuori della protezione dei soggetti umani: garantire che i dati risultanti siano effettivamente affidabili. Se questo sarà il caso dei dati di Kennedy, nessuno può esserne sicuro.
Paul Root Wolpe, direttore del Center for Ethics della Emory University, riconosce che esiste una lunga storia di auto-sperimentazione in medicina e scienza. "Alcuni hanno vinto il premio Nobel dai risultati dell'autoprovimentazione, altri ne sono letteralmente morti", afferma. Wolpe descrive il dilemma etico insito in questo tipo di ricerca come "una tensione interessante". Da un lato, dice, alcuni credono che i ricercatori non dovrebbero fare nulla a un soggetto umano che non sarebbero disposti a sottoporsi a se stessi, quindi facendo il caso di includersi nell'esperimento. "D'altra parte, alcuni ritengono che potrebbe effettivamente compromettere l'obiettività o il controllo dell'investigatore sulla ricerca", afferma Wolpe.
Non sorprende che Kennedy non sia sorpreso da questo tipo di valutazioni. "Perché mai [l'auto-sperimentazione] dovrebbe portare a dati inaffidabili?" Chiede. “Dove sono le prove a sostegno di quella tesi? Al contrario, consentirà di proseguire gli studi che altrimenti non procederebbero, e il sistema di pubblicazione degli arbitri non consentirà la pubblicazione di dati mal eseguiti ".
In particolare, diventare immune alle critiche degli altri è un principio chiave della sua compagnia, Neural Signals. Sul sito web dell'azienda, Cultura e valori recita: "Ciò che gli altri dicono e fanno è una proiezione della propria realtà, del proprio sogno" e "Quando sei immune alle opinioni e alle azioni degli altri non sarai vittima di sofferenza inutile ".
Ci vorrà molto più che una disapprovazione tra pari e la FDA per fermare Kennedy. Senza argomenti di ricerca, senza finanziamenti, senza semaforo del governo e nessuno lì (oltre al suo programmatore) per aiutarlo, la strada da percorrere sembra piena di ostacoli. Chiedo a Kennedy di raccontarmi la barriera più significativa che si frappone tra lui e il suo sogno di sviluppare questa tecnologia al massimo delle sue potenzialità. I pazienti? Sostegno del governo? Supporto alla pari? "Soldi", dice. "Solo soldi."
Con un finanziamento adeguato, afferma di poter ridimensionare gli elettrodi cerebrali in modo che siano più piccoli, il che gli consentirebbe di impiantarsi in più cervelli, fare più studi ed esperimenti e ottenere più dati. Anche dopo innumerevoli ore, $ 60.000 del suo stesso denaro, tre interventi chirurgici rischiosi e uno scrupolo ravvicinato con danni al cervello, la possibilità di fermarsi non gli si presenta. In effetti, la miriade di battute d'arresto sembrano quasi galvanizzarlo. "Non mi arrendo", dice. “Se ti arrendi, allora hai fallito. Non arrenderti e non fallirai mai."
Il Dr. Kennedy presenterà ulteriori dati e risultati intermedi alla riunione biennale dell'American Society for Stereotactic and Functional Neurosurgery 2016 di giugno, dove è stato invitato a presentare a un gruppo di neurochirurghi che alla fine avrebbero utilizzato questa tecnologia teorica. Nel corso dell'anno, il Dr. Kennedy presenterà un abstract all'incontro della Society for Neuroscience. Sta anche considerando di lanciare un Kickstarter per crowdfunding quell'investimento tanto necessario che potrebbe portarlo al traguardo ("Non sono sicuro che sia legale, ma lo verificherò prima", dice). Fino ad allora, continuerà, un uomo che percorre il suo percorso verso l'innovazione, disegnato da se stesso, e forse un futuro di cervelli sfocati che fluttuano nella stratosfera.
