Ambiente
Nell'aprile del 2001, ero in viaggio solitario alla ricerca di luci del Nevada, bacini di salvia, montagne di indaco e casinò di piccole città per il mio romanzo Going Through Ghosts. Avevo guidato giù da una bufera di neve a Ely in una neve delicata, una luce solare sottile e una nebbia che saliva davanti a me. Mi sono fermato in un negozio di alimentari per il caffè e mi sono imbattuto nel giovane impiegato. Mi disse che c'era una primavera calda in un boschetto di pioppi vicino. "Non dire a nessuno dove si trova", ha detto. “È solo per i locali. Ci pensiamo noi."
Comprai dei taquitos e il mio caffè e guidai lungo la stradina sterrata nei pioppi. Intorno a una piccola piscina c'era una parete di roccia, un rivolo d'acqua che scorreva in una piscina più piccola. Il crescione cresceva lungo la riva. Ero solo. Mi sono tolto i vestiti e sono entrato in primavera. L'acqua era dolcemente calda. La neve mi setacciò sulle spalle. Mi chiedevo se sarei mai stato così puramente felice.
Nove anni dopo il mese, sono scivolato di nuovo in quell'acqua setosa. La morbida luce del sole del deserto scintillava sulle nuove foglie dei pioppi. Ho ascoltato il sussurro dei vecchi alberi e l'argenteo argenteo dell'acqua che scorreva in una serie di pozze sotto di me. La gente del posto aveva continuato a occuparsi del posto. Avevano rinforzato le fatiscenti mura di cemento intorno alla primavera. Avevano allestito una griglia per il barbecue malandata e rossa sotto il più grande pioppo e un cartello che diceva: Per favore, pulisci dopo te stesso. Grazie.
Ho chiuso gli occhi. Ero a due giorni di macchina dalla mia vecchia casa e meno di due giorni dalla non casa in cui ero fuggito. Il mio tempo nella vecchia casa era diventato un mosaico di ritrovarmi nei luoghi e con le persone che una volta erano state a casa - e dolorante con la consapevolezza che il posto non era più a casa. Mi ero sradicato in una nuova città che sembrava una ricca caricatura della buona vita occidentale.
Casa. Non a casa. Casa. Non a casa. "Forse c'è casa", aveva detto il mio amico CG, "e poi c'è casa". Pensavo alle sue parole come acqua, sole e gli enormi alberi secolari mi trattenevano. Mi sono reso conto che in questo viaggio di otto giorni avrei potuto tornare a casa. Ero più vicino a essere quello che ero stato nell'aprile del 2001 - una donna che aveva creduto di essere un locale ovunque fosse. Il viaggio in macchina da Flagstaff mi aveva portato attraverso piccole città occidentali. Quella mattina avevo mangiato uova e patate fritte servite da una donna dagli occhi caldi in un bar per la mamma. Il muro dietro di lei era stato intonacato con adesivi per paraurti che attaccavano socialisti, operatori sanitari, entrambi Clinton, entrambi Obama, Harry Reid, messicani e maledetti dadi del riscaldamento globale. La donna mi ha raccontato di essere sopravvissuta a otto mesi di chemio e di come la risata fosse stata la sua migliore medicina. Le raccontai di un'amica sopravvissuta alla stessa malattia, la cui amicizia con un'aquila ferita lo aveva sostenuto attraverso la chemioterapia. Ho promesso di mandarle un libro. Mentre mi abbracciava, vidi alle sue spalle un adesivo per paraurti che diceva: Tu, i liberali non puoi avere il mio paese o la mia pistola. Quando ho sbloccato il bagagliaio della mia auto per riporre il mio zaino, ho visto il vecchio adesivo che avevo messo lì nel 2006: i miei gatti odiano Bush.
A Flagstaff e Las Vegas, io e gli amici abbiamo parlato della nostra profonda apprensione per l'America. Siamo rimasti sbalorditi nel constatare che più di ogni altra cosa che potessimo temere dall'acquisizione corporativa del nostro paese, è stato il colpo di frusta a pensare a un numero crescente di nostri vicini che ha raffreddato il nostro sangue. "È strano per me", ha detto Kathleen, "come le persone apparentemente gentili e rispettabili possano vomitare così tanto odio."
"Probabilmente si chiedono la stessa cosa su di noi", avevo detto (in un raro momento di chiarezza da una donna che spesso desidera la ghigliottina e sa meglio che possedere una pistola).
Io e i miei amici avevamo parlato dello strano fenomeno della violenza in luoghi selvaggi: gli sviluppatori che parlavano di nuking un cantiere, quindi di mitigarlo; cadaveri di animali selvatici appesi a recinzioni di filo spinato; piste ciclabili sporche con bottiglie di birra e merda umana. "È come se queste persone infuriassero contro la terra stessa", dissi. “Come se stessero pensando, 'Fottiti. Sono più grande di te. '”
Ho affondato più in profondità nella primavera calda. Ho pensato a come una volta un amico e io avevamo posato le assi con le unghie sotto il terreno di una pista ciclabile e abbiamo pubblicato cartelli: attenzione. Sentiero sabotato. Sorrisi e lasciai svanire i miei pensieri. Per un tempo prezioso, c'era solo il mio corpo trattenuto dall'acqua di seta; il miracolo del respiro che si muove facilmente dentro e fuori; e il grido di un falco che si tuffa per uccidere. Ringraziai l'acqua e la luce verde del cottonwood e mi arrampicai fuori dalla piscina. Mi vestii, presi un paio di lattine di birra nel parcheggio, salii in macchina e tornai a casa. Mi chiedevo quando sarei tornato. Non avevo dubbi.
Sono appena tornato dal tour del libro del 2014 per il mio romanzo, 29. Io e il mio amico siamo andati via da Reno e abbiamo fatto colazione nello stesso bar con gli adesivi rabbiosi sul paraurti. Ho scaricato il mio caffè. La cameriera magrissima lo rallegra allegramente, sogghignò e disse: "Tesoro, sono così eccitato che avresti potuto scaricare quel caffè su di me e avrei riso." Abbiamo ribaltato sontuosamente e siamo tornati sulla strada.
Guidammo verso sud sopra la valle di Pahranagat, il verde brillante dei pioppi che fiancheggiavano il White River sottostante. Qualche chilometro più avanti il mio amico disse: "Eccolo." Il boschetto di pioppietti che circondava la piccola sorgente calda giaceva proprio davanti. Attraversammo la strada sterrata che conduceva. Un cancello e un recinto di filo spinato chiudevano l'ingresso. L'insegna posta sul cancello diceva: nessuna trasgressione. Chiuso al pubblico.
"Cosa?" Disse il mio amico, "Qualche pensionato ricco l'ha comprato per se stesso?"
Scuoto la mia testa. “Chi cazzo lo sa? Prendiamo un panino per la strada e facciamo alcune domande."
Abbiamo riempito il serbatoio della macchina e siamo entrati nel negozio. Una donna di mezza età dai capelli scuri stava preparando dei panini per una fila di gente del posto. Abbiamo ordinato e quando ha consegnato il nostro cibo, ho detto: "Che cosa è successo ad Ash Springs?"
Alzò gli occhi dal suo lavoro. "Vandali, tesoro", disse. “Nessuno sa esattamente chi. Hanno rotto il muro intorno alla primavera. Le persone che possiedono la primavera hanno deciso che era troppo rischioso per tenerlo aperto."
"Perché …" ho iniziato a dire. Mi ha battuto. “Perché le persone devono essere così marce? Forse non lo sai, ma un gruppo di ragazzi delle scuole superiori ha costruito quel muretto di roccia intorno alla piscina. L'ho fatto gratuitamente. L'ho fatto per la bontà dei loro cuori."
La ringrazio per averci fatto sapere cosa è successo. Abbiamo pagato i nostri panini e siamo risaliti in macchina. Io e il mio amico siamo stati in silenzio per molto tempo. Stavamo guidando lungo le paludi tra il Lago Superiore Pahranagat e il Lago inferiore quando il mio amico alla fine disse qualcosa. “Forse non saremo mai più in quella primavera. Forse dovremo solo aggiungere Ash Springs all'elenco di Once Was.”
