Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program. La corrispondente di Glimpse, Shaina Shealy, tenta, fallisce e tenta di nuovo di fondersi con l'India.
"CINQUE RUPEES OGNI sì, solo cinque rupie", chiede ridendo. Alza le sopracciglia verso i giovani che lo circondano. Non appena apro la bocca, gli uomini, scapoli o mariti scontenti della cucina delle loro mogli, chiudono i loro. Una fratellanza di sorrisi sottili e capelli neri lucidati in olio di cocco si piega verso di me e il venditore di uova per curiosità.
Il mio brontolone di uova serve omelette, uova strapazzate e sode da un carrello di legno blu brillante che si trova nella polvere lungo la strada vicino a casa mia. Vado da lui per le uova crude e sa che pagherò solo quattro rupie ciascuna, il prezzo normale per le uova crude a Bhuj, ma cerca di farmi pagare cinque volte ogni volta.
"Nati, no!" Gli ho messo ventiquattro rupie in mano e chiedo mezza dozzina di uova.
Gli uomini rannicchiati ridacchiano all'unisono ed eccitati occhi spalancati. Mentre trionfalmente stringo sei uova in un fascio di giornali di un giorno, riprendono le loro chiacchiere. Mi giro, inventando false traduzioni per parole che non riesco a capire.
Sorrido ai miei vicini mentre torno a casa mia. Le donne sui loro portici guardano il nodo di capelli in cima alla mia testa, che invece avrebbe dovuto essere in una treccia bassa ordinata. Una donna avvolta in un lungo sari di poliestere organizza polvere sul terreno in piccole pile con una scopa di paglia. Mentre la passo, mi afferra il lobo dell'orecchio e solleva le mani rugose in un'accusa aggressiva che interpreto come, dove diavolo sono i tuoi orecchini ?!
Non ho risposta.
Questa è la mia routine.
*
Prima di trasferirmi a Bhuj per iniziare 10 mesi di servizio presso una ONG di emancipazione femminile di base, ho partecipato a un orientamento di un mese gestito dal mio programma di borse di studio. Al mattino, io e gli altri ragazzi prendevamo lezioni di lingua. Nel pomeriggio, ci siamo seduti attorno a un tavolo di legno sotto un peeling dipinto di Gandhi per affrontare e indovinare le sfide e le possibilità di trascorrere un anno in India.
Discutemmo sull'importanza di indossare delle dupatte sui nostri lunghi kurtas per coprire le nostre casse e mangiare chaval e dal da una scatola da pranzo impilabile in acciaio inossidabile con le mani giuste nelle pause pranzo dell'ufficio.
Ci hanno dato suggerimenti e abbiamo creato scenette basate su comportamenti alternativi verso i seguenti scenari:
La collega A completa i suoi incarichi di lavoro in tempo e si impegna con i suoi colleghi durante la settimana. Durante il fine settimana, esce con i suoi amici americani e partecipa ad attività come andare al bar e feste in casa.
Il collega B parla fluentemente hindi. Ha amici locali, mangia cibo locale e si è adattata alle norme locali. Si arrabbia quando le persone la trattano in modo diverso e diventa furiosa quando i conducenti di risciò la caricano più di quanto farebbero la gente del posto. Trascorre quasi mezz'ora a discutere con i conducenti di risciò ogni settimana.
Il collega C è amichevole con tutti i suoi colleghi. Si impegna con loro in ufficio, ma dopo il lavoro, non li invita a casa sua o partecipa ad attività con loro. Preferisce trascorrere il tempo libero con i suoi amici locali che hanno studiato all'università e vivono uno stile di vita simile a lui.
È stato facile. La collega A dovrebbe attenuare i suoi fine settimana americani; il compagno B dovrebbe attenuare la sua rabbia; il compagno C dovrebbe attenuare il suo complesso di superiorità.
Abbiamo ascoltato un collega precedente spiegando come aveva dormito sul pavimento con topi e scarafaggi perché non voleva offendere i suoi colleghi che dormivano nello stesso spazio e come aveva guadagnato più rispetto a causa di ciò. Ai pasti, ci siamo esercitati a raccogliere il riso minaccioso dai nostri piatti d'acciaio alle nostre bocche con solo le dita.
Integrando le nostre abitudini nelle norme locali, guadagneremmo fiducia, costruiremmo solide relazioni e avremmo accesso a tutte le cose indiane. Sapevo di non voler rispecchiare i compagni A, B o C, e mi sentivo ansioso di scambiare la mia identità americana con abitudini più allineate con la cultura indiana. Ero entusiasta di fondermi in una nuova comunità.
*
Bhuj è una piccola città conservatrice nel nord-ovest dell'India, nello stato del Gujarat. Dieci mesi fa mi sono trasferito in una casa, da solo, in un quartiere in cui le case sono accatastate come lego, con piccoli vicoli che corrono tra di loro. L'allestimento mi ricorda il mio dormitorio di matricola: pareti sottili impongono la separazione degli spazi intrecciati. Le donne si gridano l'un l'altro dalle loro terrazze, i bambini si arrampicano dentro e fuori di casa a loro piacimento. Quando scruto attraverso le sbarre delle mie finestre, trovo volti che guardano indietro attraverso le sbarre sulle loro, cercando qualcosa nella mia stanza per spiegare la mia bizzarra presenza nel loro quartiere.
Quando sono arrivato a Bhuj, ho iniziato il percorso verso l'integrazione in modo ottimistico. Mi sono presentato ai miei vicini in Gujarati limitato e mi sono seduto per chai con quasi tutti quelli che offrivano. Indossavo abiti indiani e comprai le mie verdure dal mercato all'angolo con le donne che vivevano nella mia strada.
Ma quando lasciavo il mercato d'angolo, le donne ispezionavano la mia borsa di tela piena di pomodori, peperoni e mais. Ridevano per esprimere il loro dubbio sulla mia capacità di cucinare le verdure e sulla mia evidente confusione: pomodori, peperoni e mais non si uniscono in nessun piatto gujarati. A cosa stavo giocando? Ero una donna single. Ho vissuto da solo nel loro quartiere. Ero strano. Non ho battuto i miei vestiti con un bastoncino di legno quando ho fatto il bucato, ho mangiato verdure senza chappati, il colore delle mie dupatte non era mai abbinato ai pantaloni che indossavo, i giovani che non erano i miei fratelli, sorelle o mio marito sono entrati nel mio casa dopo il tramonto e dato che non massaggiavo quotidianamente l'olio di cocco nei capelli, sarei presto calvo.
Mentre mi trascinavo lungo il mio vicolo ogni mattina, sorridevo e salutavo le donne con i capelli bianchi raccolti in trecce che raggiungevano i loro scheletri.
"Buongiorno, Kemcho!" Ho chiamato.
“Ciao.” Una o due donne sorrisero con cautela prima di voltarmi le spalle.
Altri mi guardarono e si ritirarono verso l'interno delle loro case. Tutti mi sono fermato quando sono uscito dalla mia porta d'ingresso per spostare gli occhi su, giù e attraverso il mio corpo.
La mia ansia per i limiti dell'integrazione è cresciuta e mi sono arrabbiato con me stesso per aver assunto che fosse un obiettivo fattibile. Mi sono arrabbiato con le persone che mi circondavano per non aver riconosciuto i miei sforzi per cambiare le mie abitudini.
La mattina presto, il 12 marzo 2011, ho lasciato la mia casa e un vicino mi ha fatto cenno di avvicinarmi al suo portico. Si chinò e disse qualcosa in gujarati mentre spingeva le mani avanti e indietro in aria come se stesse dirigendo una band. L'ho guardata confusa.
JApun, JApun, JAPUNNNN, inclinò la testa, come se mi stesse facendo una domanda.
Ho continuato la passeggiata lungo il mio vicolo e i vicini hanno scosso tristemente la testa mentre li oltrepassavo. Sbirciai nelle case e vidi le famiglie rannicchiate nelle loro stanze principali che osservavano foto di giornali e videoclip che catturavano i danni dei grandi tsunami provocati da un terremoto di 8, 9 gradi nel nord-est del Giappone.
Nel 2001, un terremoto su scala 7, 7 ha colpito Bhuj e l'area circostante, causando la morte di oltre 20.000 morti. L'antica architettura della città vecchia si è trasformata in macerie e organizzazioni di soccorso di tutto il mondo hanno istituito un campo a Bhuj. I mezzi di sussistenza tradizionali come l'agricoltura e l'allevamento del bestiame vacillavano o si estinguevano quando le persone venivano spostate dai loro villaggi in campi di soccorso. Passeggiando per Bhuj oggi, i ricordi della perdita subita nel 2001 sono visibili attraverso fatiscenti facciate in pietra che un tempo costituivano un magnifico cancello della città murata.
Quando la notizia del terremoto in Giappone colpì Bhuj, in un istante si formò una connessione interculturale. I miei vicini erano seduti incollati ai loro televisori a guardare la copertura del disastro. I bambini hanno testato le loro capacità di lettura con articoli di notizie sul recente terremoto. Tutti hanno pregato per il Giappone.
Questo evento ha sconvolto i miei giudizi. Indossavo salwars e dupatta; Ho fatto la mia cagliata con latte di bufalo consegnato dal lattaio del vicinato; Ho inciampato ogni giorno nei saluti della Gujarati con i miei vicini; Ho imparato a inventare Kodi appiccicoso con mung dal, riso e burro chiarificato. Tuttavia, ogni volta che ho tentato l'interazione, le persone hanno protetto i loro occhi dalla mia "alterità".
I miei vicini non avevano idea di come i giapponesi si pettinassero i capelli o se indossassero orecchini ogni giorno. Eppure li ho visti lanciarsi a distanza culturale in un istante.
Ho lasciato il lavoro presto quel giorno. Nessuno se ne accorse.
La mia camminata verso casa era tranquilla. Pensavo alle persone in Giappone che avevano perso la casa, i fratelli, i genitori, i figli, la vita di lavoro. Ho passato i vicini e ho sentito la loro tristezza. Ho pensato alla sofferenza condivisa, all'empatia emotiva, alla connessione cieca.
*
A metà marzo, subito dopo il terremoto in Giappone, Mithali, la mia vicina di 17 anni, venne a casa mia in uno dei suoi soliti check-in.
Mithali non riesce a smettere di ridere quando è intorno a me. Non so dire se è intimidita e nervosa, o semplicemente pensa che io sia semplicemente ridicola. All'inizio del mio periodo a Bhuj, la nostra relazione si basava sulla sua curiosità e sulla mia entusiasmo di fare amicizia. Scivolava in casa mia, si scusava continuamente per avermi disturbato e contemporaneamente andava dritta verso gli scaffali della mia cucina per fare domande sul loro contenuto. Le nostre conversazioni non andarono molto oltre le nostre abitudini alimentari e le faccende domestiche.
Ma quando è venuta a casa mia questa volta, le ho detto di sedersi nella mia stanza. Ho fatto delle foto al mio ragazzo e al di fuori del loro nascondiglio per condividerle con lei. Rimase a bocca aperta, "Mio Dio!" Per le immagini di me e Alex in piedi mano nella mano dopo la nostra cerimonia di laurea a Washington, DC.
"Tuo marito?" Chiese.
"No …" Mi sentivo nervoso.
"Oh, " fece una pausa, "Sei fidanzata?"
Feci un respiro profondo, “No. Questo è il mio ragazzo, Alex. Abbiamo vissuto nella stessa sala durante il mio primo anno di college.”L'ho affermato - Sì! La mia vita è molto diversa dalla tua!
Mi parlò del suo fidanzato per il quale si sarebbe trasferita in Australia tra un anno. Ci siamo seduti sul pavimento per quasi un'ora, ridendo per il bell'aspetto del suo fidanzato e le mie date imbarazzanti dal liceo. Le ho parlato di Alex e di quello che sta facendo adesso, a casa in California. Ci siamo riconosciuti l'un l'altro la nostalgia e l'eccitazione, rannicchiati sul letto.
Il motivo per cui indosso abiti indiani è per rispetto e solidarietà. Ma l'abbigliamento non mi ha dato un "in" alla mia comunità. L'onestà l'ha fatto. Le foto con le mani non sono qualcosa che avrei passato nel mio quartiere, ma le ho condivise con un amico. Le abitudini superficiali che ho adottato erano importanti (immagina se avessi camminato intorno a Bhuj in canottiera e pantaloncini! Nessuno mi avrebbe permesso di lavorare al suo fianco, e tanto meno tentare di connettermi con me).
Ma, tentando di integrarmi in una comunità basata su una formula culturale, non sono riuscito a riconoscere il valore delle connessioni individuali. Con Mithali, ho attraversato la linea di appropriatezza culturale; Ho condiviso con lei un'esperienza inimmaginabile in un contesto indiano, ma fedele alla mia vita. Non mi ha licenziato quando ha saputo che avevo un ragazzo come temevo. Ci siamo avvicinati a vicenda con le nostre vulnerabilità e segreti condivisi.
*
Il giorno dopo il terremoto che ha colpito il Giappone, sono andato dal mio ragazzo delle uova per prendere alcune uova per cena. Per la prima volta, non ha verificato la mia riluttanza a pagare rupie extra. E mentre mi consegnava un mazzo di uova su giornale, mi guardò. Lui mi guardò!
Con tono preoccupato, parlò in gujarati e fece un gesto. I suoi occhi incontrarono i miei mentre alzava le mani attraverso la nuvola di fumo sopra la sua padella e le riportava giù con calma. I suoi occhi si trasformarono in uno strabismo sincero e curioso. Gli uomini intorno a noi rimasero in silenzio, sostenendosi l'un l'altro nella parte bassa della schiena in uno spettacolo di cameratismo. Inclinai la testa verso di lui per segnalare comprensione. Le sue mani illustravano lo tsunami e i suoi occhi si chiedevano se stavo seguendo la sua preoccupazione. Si alzò in piedi e disse piano: "In che paese sei?" Seguì la mia risposta con un sospiro di sollievo, "Acha".
La prossima volta che sono andato dal mio uovo, ho praticato il mio Gujarati per tradurre la ricetta della frittata di mia madre che nutre tutta la mia famiglia nelle mattine del fine settimana. Da quando l'ho condiviso con lui, il mio ragazzo delle uova mi offre campioni dei suoi esperimenti sulle uova in ciascuna delle mie visite. La settimana scorsa mi ha fatto provare a soffriggere le uova, le uova sode a fette fritte su una padella e cosparse di sale e masala. L'ho mangiato con riluttanza e lui e il suo gruppo di uomini hanno riso dell'espressione sul mio viso mentre deglutivo. Non ci è voluto molto per capire che non era la mia tazza di tè, ma ogni settimana proviamo qualcosa di nuovo.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
