Vita all'estero
Foto: sookie
Parte della serie Celebrating Holidays Away from Home di Matador.
Con un compleanno il 24 dicembre e una divisione del tempo sempre imbarazzante tra le due case dei miei genitori divorziati che crescono, i miei ricordi di vacanza più sconvolgenti coinvolgono mia madre che mette una torta di compleanno sul bancone mentre parte per una prova di concorsi di Natale e apre regali nella mia la macchina del padre, che gira al minimo in un parcheggio vuoto alla vigilia di Natale, per evitare la moglie odiosa. Quando il mio compagno danese Andreas e io ci siamo trasferiti in Danimarca due anni fa, abbiamo promesso di rimediare alla mia vita di vacanze difficili che quasi sempre sono finite in lacrime.
I danesi festeggiano il Natale il 24 dicembre, che finisce per funzionare abbastanza bene per me. Nonostante la mia angoscia nel separare i compleanni e le festività natalizie, raggruppare tutto insieme si è rivelato utile. Non mi sento sfinito; semmai, accetto solo che riceverò doppi regali, tutto in un giorno, con un giorno di riposo in più per recuperare.
Il mio compagno, il suo fratello gemello fraterno e io - spesso insieme al nostro grosso gatto da smoking Malcolm - siamo diretti nello Jutland settentrionale intorno al 22 dicembre da quando mi sono unito alla famiglia tre anni fa, e ora abbiamo iniziato una routine di vacanza.
Foto: Mads Bødker
Andreas e io partiamo per Aalborg dall'aeroporto di Copenaghen Kastrup, e suo fratello Rasmus arriva da Glasgow nello stesso periodo. Quando arriviamo, il padre - che chiamiamo tutti lontano, o papà in danese - è in piedi fuori dall'area di ritiro bagagli, l'unico adulto che si batte le dita nei palmi in un'onda frenetica e infantile. Ci abbraccia stretto e mentre ci chiede del nostro lavoro, ci accompagna a casa da Sæby nella sua Saab grigia lucida.
La loro mor sente sempre la macchina scricchiolare sulla neve nel vialetto e appare sulla porta di casa indossando un grembiule gigante, i suoi capelli bianchi in piedi sull'estremità e i suoi luminosi occhi blu leggermente umidi, luccicanti dietro le grosse cornici quadrate dei suoi occhiali al bambini che sono tornati tutti a casa insieme.
Quando emergo pigramente la mattina del 24, un mucchio di regali avvolti dai colori vivaci si trova accanto alla mia colazione di panini, formaggio, burro salato, marmellata di ciliegie fatta in casa e succo di frutta. Accanto al mio piatto sul tavolo della sala da pranzo c'è una bandiera danese alta un metro, un simbolo nazionale usato per celebrare i compleanni in una piccola nazione orgogliosa in cui il successo personale è strettamente legato all'identità culturale.
Archiviamo nella chiesa di legno in mezzo a famiglie classicamente ben vestite di nero, rosso e grigio, tutti attenti a fondersi mentre sembrano diffusi nel catalogo di J. Crew.
Qualcuno di solito riesce a trovare una bandiera americana di carta più piccola da attaccare nel mio cestino del pane, solo per assicurarsi che mi senta a casa. Di solito strappo la carta ornata dalla bandiera dai miei regali prima di mangiare, scoprendo diversi libri e di solito una costosa bottiglia di lozione o crema idratante. Mancando un'altra donna nell'immediata famiglia fino al mio arrivo, Mor apprezza l'opportunità di comprarmi dei bei prodotti di bellezza.
Dopo una grande colazione, la nostra famiglia di cinque persone si distende per leggere un po ', cucinare e rilassarsi prima di pranzare e fare una passeggiata; non apriremo il resto dei regali fino a dopo cena. Lottando contro il primo tramonto verso le 15:00, accendiamo candele sul tavolo e giochiamo a giochi da tavolo come Anti-Monopoly e Pandemic mentre Far si aggira per scattare alcune foto digitali di noi bambini, anche se stiamo spingendo tutti e trenta.
La sera ci prepariamo per un breve servizio nella chiesa luterana locale, una parrocchia della Chiesa nazionale danese sostenuta dallo stato. Indosso collant rosso acceso e indosso tutti i neri, e Andreas non manca mai di dirmi quanto sono bella mentre aggancio i grandi orecchini di Babbo Natale attraverso i lobi. Ogni anno mentre saliamo in macchina, Mor mi dice "Non avrai bisogno di un libro", senza ricordare che non riesco a capire una parola che viene detta durante il servizio.
Maiale di marzapane, foto: Peter
Dopo dieci minuti di auto, ci precipitiamo nella chiesa su marciapiedi di ciottoli scivolosi e gradini per sederci nella parte anteriore del santuario. Archiviamo nella chiesa di legno in mezzo a famiglie classicamente ben vestite di nero, rosso e grigio, tutti attenti a fondersi mentre sembrano diffusi nel catalogo di J. Crew. Ho portato uno dei miei regali di compleanno da leggere, un romanzo postmoderno di Murakami. All'inizio del servizio, alzo lo sguardo dal mio libro e noto che ci sono anche alcune persone che hanno suddiviso in zone, alcune dormono. Mi meraviglio che possano capire cosa stia succedendo e abbiano scelto il loro libero arbitrio per essere lì, eppure sembrano altrettanto storditi e annoiati come mi sento.
Il 600enne Sæby Kirke sembra cattolico con il suo affresco di diavoli che combattono angeli e un imponente leggio di legno scuro perché prima della Riforma lo era. Ragazze imbronciate filtrano indossando lunghe vesti nere e cantando canti natalizi; sono tutti pagati uno stipendio per essere nel coro della chiesa e si vede nelle loro spalle cascanti, negli occhi opachi e nella trilling in qualche modo non ispirata. Quando mi è stato chiesto perché il coro della chiesa non è un hobby, il mio suocero pragmatico ha spiegato: "Pochi danesi lavoreranno volontariamente quando sono coinvolti soldi delle tasse". Il sacerdote indossa un abito scuro e un grande colletto di carta bianco non dissimile da un elastico da clown, una reliquia estetica del 1700. Il servizio dura poco meno di trenta minuti e usciamo senza parlare con molte persone, desiderosi di tornare a casa per la nostra cena.
A casa, aiutiamo Mor a portare pesanti piatti di casseruola bianca dalla cucina e mangiare abbondanti quantità di cibo: ripieni vegetariani per me, aringhe in salamoia per Far e Rasmus, sugo d'arancia, patate al burro con timo, cavolo rosso e insalata di mele e porridge di riso con mandorle e salsa di ciliegie per dessert. Dopo cena, qualcuno è accusato di costruire un maialino con il marzapane, di solito io, dato che adoro i maiali. Chiunque trovi una mandorla intera nel suo porridge dovrebbe mangiare l'intero maiale, anche se questo compito è sempre affidato a The Rasmus, non importa chi lo trovi. Nessun altro vuole mangiare un blocco gigante di pasta di mandorle zuccherate in una sola seduta.
Foto: Tommy Jørgensen
Nel soggiorno, l'albero è illuminato con candele. Sono usciti i libri di canzoni sbiaditi di un'altra generazione e tutti ci stringiamo le mani mentre ci muoviamo in cerchio attorno al sempreverde mentre cantiamo. Dubito che smetterò mai di essere ansioso che i miei capelli prendano fuoco, e di conseguenza, mi muovo in punta di piedi un po 'più attentamente intorno all'albero di tutti gli altri, i miei occhi guizzano ansiosamente tra umani e abete con uno sguardo occasionale al gatto, chi ci sta guardando intensamente da sotto il divano. Durante l'ultimo canto, basato su una tradizione che mi rimane misteriosa, attraversiamo ogni stanza della casa, ancora mano nella mano, mentre cantiamo un'ultima melodia.
Dopo il jogging al chiuso, crolliamo in salotto e ci prepariamo ad aprire regali e mangiare dolci fatti in casa. Pezzi di arancia ricoperti di cioccolato, zenzero, noci varie e chicchi di caffè sono disposti intorno alla stanza in piccoli piatti. Guardo le prelibatezze di marzapane mentre i Rasmus distribuiscono i regali e, muovendosi in senso orario, ognuno a turno apre un regalo alla volta.
Il 25 dicembre è stranamente pacifico e silenzioso mentre tutti diamo un'occhiata agli avanzi, leggiamo libri o guardiamo i DVD che abbiamo ricevuto in regalo e Far impiega una quantità eccessiva di tempo a esaminare le bottiglie di whisky che ha ricevuto. Il 26 dicembre, la piccola famiglia allargata si riunisce, cambiando ogni anno chi ospita la riunione e guida tra Sæby e Viborg nello Jutland occidentale. I danesi sono noti per le loro infinite cene; guarda il film Dogme 95 di Thomas Vinterberg The Celebration e inizierai a capire che sedersi a un lungo tavolo per dodici ore di fila con allegri, i familiari allargati di Schnapps è un luogo comune durante le vacanze danesi. Non torneremo a Copenaghen per un altro giorno o due, ma quando le persone finalmente iniziano a fare i bagagli verso mezzanotte del 26, Natale è ufficialmente finito.
